第二十二章

法里缓缓地把越野车开上瓦吉•阿卡巴汗区那幢大宅邸的车道。他把车停在围墙边的柳树荫下。这幢房子座落於第十五街，即宾客街。法里熄火，我们等了几分钟，聆听引擎滴答滴答的冷却声，谁也没说话。法里在座位上动来动去，玩弄着还插在引擎锁孔的钥匙。我可以感觉出来，他有话要对我说。

「我想，我会在车里等你。」他终於开口，带着些许抱歉的语气。他没看着我。「现在这是你的事。我──」

我拍拍他的手臂。「你做得够多了，比我付钱请你做得还多。我不期望你和我一起进去。」但我不希望独自进去。除了我从爸爸身上学到的之外，我还希望现在他站在我身边。爸爸一定会阔步冲进大门，要求见负责的人，谁敢挡他的路就有颜色可瞧。但爸爸早就过世了，葬在海沃一座小墓园的阿富汗区。上个月，莎拉雅和我还在他墓前放了一束雏菊与小苍兰。我必须靠自己。

我下车，走向这幢房子高耸的木质大门。我按了门铃，但没听到铃声──还在停电──所以我用力敲门。一会儿，我听见门里有简短的应声，两个背着步枪的人来应门。

我瞥一眼坐在车里的法里，大声地说：「我会回来。」但心里却全然不确定。

持枪男子把我从头到脚搜了一遍，拍拍我的腿，探探我的胯部。其中一个人用普什图语说了什么，两人低声轻笑起来。我们走进大门。这两个持枪男子带我穿过精心修剪的草坪，经过一排沿墙栽植的天竺葵和茂密灌木。院子尽头有一座古老的水井。我还记得侯玛勇卡卡在贾拉拉巴德的房子也有一个像这样的水井──那对双胞胎，法吉拉和卡莉玛，常和我往水井里丢石头，听着「砰」的声音。

我们走上几个台阶，进入一幢宽阔却没什么装潢的房子。我们穿过门厅──一面墙上挂着一面大型的阿富汗国旗──两人带我到楼上的一个房间，房里有两张薄荷绿沙发，远远角落有一台大萤幕电视，一条绣有略呈长方形麦加地图的祈祷地毯钉在墙上。两人里较年长的那个用枪指指沙发。我坐下。他们离开房间。

我翘起腿，又放下。把汗淋淋的手摆在膝盖上。这会让我看起来很紧张吗？我合起手掌，却觉得这样更糟，於是就用手抱着胸。血液在我的太阳穴里砰砰作响。我觉得全然孤独。脑海里思绪纷飞，但我完全不想去思索，因为清醒的那个我知道，是我疯了，才会让自己陷进这一切。我离妻子千万哩，坐在这间感觉像地牢的房间里，等候着我才刚目睹谋害两个人的凶手。这真是疯狂。更糟的是，这很不负责任。事实上很有可能，我会让莎拉雅变成寡妇，三十六岁的寡妇。「这不是你，阿米尔，」其中一个我说。「你没胆。你天生如此。这倒也不是坏事，因为你的可取之处就是你从来没骗自己。在这方面没有。三思而后行的懦弱并没有错。但如果懦弱得不记得自己是谁……真主保佑他。」

沙发旁有张咖啡桌。底座是Ｘ形，金属桌脚交叉拴着一圈胡桃大小的铜球。我以前看过这样的桌子。在哪里？我突然想起来：帕夏瓦那间拥挤的茶屋，我那天晚上闲逛去的那间。桌上有一碗红葡萄。我拿了一个，丢进嘴里。我得找件事来分散自己的注意力，任何事都好，让我脑海里的声音消失。葡萄很甜。我又丢了一颗到嘴里，浑然不知道这将是未来很长一段时间里，我吃的最后一口固体食物。

门打开，那两个持枪男子又进来了。走在他们中间的是那个穿白衣的高大神学士，仍然戴着约翰•蓝侬的墨镜，宛如某个肩膀宽阔的新世纪神秘上师。

他在我对面坐下，两手摆在扶手上。良久，他一句话也没说。只是坐在那里，望着我，一手拍着椅套，一手捻着土耳其蓝的念珠。他在白色衬衫外罩着黑色的背心，戴着金表，我看到他的左袖上有一块干掉的血迹。他没换掉稍早行刑时穿的衣服，这竟病态地吸引了我的注意。

每隔一段时间，他会扬起没戴念珠的那只手，粗短的手指在空中轻敲。那是轻拍的慢动作，上下，左右，宛如抚摩着隐形的宠物。他的一只袖管往下滑，我看见前臂上的印记──我在旧金山阴暗小街的流浪汉身上看过相同的记号。

他的皮肤比其他两个人苍白，几乎带着病黄，就在他的黑色头巾下缘，有几颗小小汗珠在前额上闪闪发亮。他的胡子和其他人一样长及前胸，颜色也比其他人浅。

「你好。」他说。

「你好。」

「你现在可以弄掉那个了。」他说。

「对不起？」

他对一个荷枪男子招手示意。突然，我的脸颊刺痛，那个卫兵用手上下拉扯着我的胡子，咯咯笑。那个神学士咧开嘴笑。「我这一阵子以来见过最好的假胡子。但我想这样比较好，你不觉得吗？」他扭转着手指，弹响，拳头张开阖起。「好啦，阿拉保佑，你喜欢今天的表演吗？」

「那是表演吗？」我说，摸着脸颊，希望我的声音没曝露出我内在的恐惧。

「公开审判是最精彩的表演，我的兄弟。戏剧性、悬疑性。而且最重要的是，集体教育。」他弹响手指。较年轻的那个卫兵帮他点香烟。神学士笑起来。喃喃自语。他的手抖动着，香烟几乎掉下来。「但你若想看真正的表演，就应该和我一起到马札尔﹡。一九九八年八月，那才算是真正的表演。」

（﹡Mazar i sharif，阿富汗北方城市，塔利班曾与北方联盟在此激战。）

「你的意思是？」

「我们把他们留给狗。」

我明白了他在说什么。

他站起来，绕过沙发踱步，一圈，两圈。又坐下来。他说得很快：「我们挨家挨户叫出男人和男孩。射杀他们，就当着他们的面。让他们看。让他们记得他们是什么人，他们属於哪里。」他几乎在喘着气。「偶尔，我们会撞开门，闯进他们家里。我……我拿着机关枪扫射……对着整个房子，不停开火，直到烟雾迷漫什么都看不见。」他倾身靠近我，像要分享什么大秘密。「只有这样做过，你才会懂『解放』这个词的意义。站在一屋子的标靶里面，让子弹到处扫射，免除罪恶与悔恨，知道你自己有美德、善良、高贵，知道你自己履行的是真主的志业。这让人惊心动魄。」他亲吻念珠，偏着头。「你还记得吗，贾维？」

「记得，老爷大人。」较年轻的那个卫兵回答说：「我怎么忘得了？」

我在报上读过马札尔．伊．沙利夫所发生的屠杀哈札拉的报导。就发生在塔利班夺取马札尔之后不久。马札尔是最后落入塔利班手中的城市之一。我还记得莎拉雅吃早餐的时候拿给我看那篇报导，她面无血色。

「挨家挨户。我们只停下来吃饭礼拜。」神学士说。他温柔地说着，彷佛谈论的是他参加的一场盛大派对。「我们把屍体留在街上，如果他们的家人想偷偷出来把屍体拖回家里，我们就把他们也给杀了。然后把他们的屍体留在街上好几天，留给狗吃。狗肉狗狗吃。」他吸着香烟。颤抖的手揉着眼睛。「你从美国回来？」

「对。」

「那婊子近来如何？」

我突然尿急。我祈祷尿意会消失。「我在找一个男孩。」

「谁不是呢？」他说。扛着步枪的男子大笑。他们的牙齿被鼻烟垢染得绿绿的。

「我知道他在这里，和你一起。」我说：「他叫索拉博。」

「我问你，你和那婊子搅和在一起干嘛？为什么你没留在这里，和你的穆斯林弟兄一起为国服务？」

「我离开很久了。」这是我唯一想到的话。我的头好烫。我并拢膝盖，忍住尿意。

那个神学士转头对门边的两人说：「这算是答案吗？」他问。

「不算，老爷大人。」他们齐声微笑说。

他的目光转到我身上。耸耸肩。「他们说，不算答案。」他吸一口烟。「我们这里有些人相信，在国家最需要你的时候抛弃它，和叛国贼没两样。我可以用这个理由逮捕你，甚至让你被枪毙。这让你害怕吗？」

「我只是来找那个男孩。」

「你觉得害怕吗？」

「是的。」

「应该的。」他说。他背靠在沙发上。捻一下香烟。

我想起莎拉雅。这让我平静。我想到她那个镰状的胎记，颈部优雅的曲线，明亮的双眸。我想起我们的新婚之夜，在绿色面纱下凝视彼此在镜中的影像，我在她耳边说我爱她时，她的脸颊泛起红晕。我记得我们两人随着古老的阿富汗歌谣起舞，转啊转啊，大家欣赏、鼓掌，那个鲜花、洋装、晚礼服与微笑的脸庞交融模糊的世界。

那个神学士不知说了什么。

「对不起？」

「我说，你想见他吗？你想见我的男孩吗？」他说出最后几个字的时候，撇嘴冷笑。

「是的。」

卫兵离开房间。我听见有扇门咿呀打开，听见卫兵用普什图语说了些什么，语气强硬。接着，脚步声，每一步都伴随着叮当的铃声。让我回想起哈山和我常在新城区追着的那个耍猴戏的人。我们常花一卢比的零用钱，请他让猴子跳舞给我们看。猴子脖子上系着铃铛发出相同的叮当声。

接着，门打开，卫兵走进来。他肩上扛着手提音响。在他背后，跟着一个穿着宽松、天蓝色棉袍的男孩。

相似得令人惊异。令人迷惑。拉辛汗的拍立得照片并未忠实传达。

这孩子有张他父亲的满月圆脸，他格外突出的下巴，他外扭的贝壳形耳朵，以及相同的窍细骨架。这是我童年见到的那张中国娃娃脸，是冬日里凝视扇形展开的扑克牌上的那张脸，是夏夜里我们睡在父亲房子屋顶上蚊帐后面的那张脸。他的头发剃掉了，他的眼睛被睫毛膏弄得黑黑的，而他的脸颊闪着不自然的红晕。他在房间中央停下脚步，绑在他足裸上的铃铛也不再叮当响。

他的目光注视着我，流连不去，然后转开，看着自己没穿鞋的脚。

一个卫兵压下按钮，普什图音乐流泄一室。手鼓、手风琴、弦琴的低吟。我猜，音乐只要是听在塔利班的耳朵里就不算罪行。他们三个人开始拍手。

（﹡塔利班的「扬善抑恶部」颁令禁绝音乐。）

「哇哈！哇哈！太美妙了！」他们欢呼。

索拉博扬起手臂，缓缓转圈。他踮起脚尖，优雅地旋转，弯腰触膝，直起身子，再度旋转。他扭动窍细的手腕，弹响手指，头左右晃动像个钟摆。他的脚踏着地板，铃铛跟着手鼓的节拍和谐地响起。他一直闭着眼睛。

「美妙啊。」他们欢呼。「太棒了！」两个卫兵又笑又吹口哨。穿白衣的神学士跟着音乐摇头晃脑，色眯眯地半张着嘴。索拉博转圈舞蹈，眼睛闭着，直跳到音乐停止。他随着音乐的最后一个音符重重顿脚，铃铛响起最后一阵叮当声。维持舞姿不动。

「好啊，好啊。我的孩子。」那个神学士说，叫索拉博过来。索拉博走近他，低着头，站在他的大腿间。那个神学士双手搂住索拉博。「他多有天份啊，我的哈札拉男孩！」他说。他的手滑下男孩背部，又爬上，停在腋窝。一个卫兵碰碰另一个人的手肘，窃笑着。神学士叫他们出去。

「是的，老爷大人。」他们退下说。

神学士让男孩转过身面对我。他的手臂紧紧环绕着索拉博的肚子，下巴抵在索拉博肩上。索拉博低头看脚，但还是不住偷偷用羞涩的眼光瞄我。神学士的手在索拉博腹部上下抚摸。上，下，缓缓地，轻轻地。

「我一直很想知道，」那个神学士说，充满血丝的眼睛从索拉博肩头盯着我看。「那个老巴巴鲁后来怎么了？」

这个问题像个铁鎚敲在我眉心。我感觉到自己的脸上血色褪尽。双脚发冷。麻木。

他大笑。「你是怎么想的？他戴上假胡子我就不认得你啦？我敢说，你根本不了解我：我从来不会忘记任何人的面孔。从来不会。」他的嘴唇拂过索拉博的耳朵，但却监看着我。「我听说你父亲死了。啧，啧。我一直想要给他一点颜色瞧瞧的。看来我只能将就他这个没用的儿子罗。」他取下墨镜，那双布满血丝的蓝眼睛盯住我。

我想呼吸，但没有办法。我想眨眨眼，但没有办法。这一刻实在太不真实了──不，不是不真实，是荒谬──让我惊讶地无法呼吸，周围的世界全静止不动。我的脸如火燃烧。那句关於阴魂不散的老谚语是怎么说的：「我的过往亦复如此，永远阴魂不散。」他的名字从深处升起，但我不愿说出，深怕一出口，就会召唤出他。但他已经在这里了，活生生的，坐在离我不到十尺处，在这许多年后。──他的名字从我唇间溜出：「阿塞夫。」

「阿米尔将。」

「你在这里干嘛？」我说，知道我自己问的这句话有多愚蠢，却又想不出其他话可说。

「我？」阿塞夫扬起眉毛。「我在这里适得其所。问题是，你在这里干嘛？」

「我告诉你了。」我说。我的声音颤抖。我真希望我的声音如常，希望我的肌肉不会缩紧在骨头上。

「这个男孩？」

「对。」

「为什么？」

「我可以付你钱。」我说：「我可以汇钱来。」

「钱？」阿塞夫说。他强忍住笑。「你听说过洛肯罕吗？西澳大利亚，天堂乐土。你应该去看看的，几哩长的海滩。碧绿的海水，湛蓝的天空。我父母亲住在那里，一幢面海的别墅。别墅后面有高尔夫球场和一个小湖。父亲每天打高尔夫球。母亲，她比较喜欢网球──父亲说她的反手拍很难招架。他们开了一家阿富汗餐厅和两家珠宝店。全都生意兴隆。」他拿起一颗红葡萄，宠溺地，放进索拉博嘴里。「所以，如果我需要钱，我会要他们汇给我。」他亲吻索拉博的脖子。那孩子略微退缩，又闭上眼睛。「况且，我又不是为了钱才和俄国佬打仗。也不是为了钱才加入塔利班。你想知道我为什么加入他们吗？」

我的嘴唇干涸。我舔舔唇，发现舌头也干了。

「你口渴吗？」阿塞夫说，嘻嘻地笑。

「不会。」

「我想你口渴了。」

「我很好。」我说。事实上，这个房间突然变得太热──汗水从我的毛细孔涌出，刺痛我的皮肤。这是真的吗？我真的坐在阿塞夫对面？

「随便你吧。」他说：「反正，我讲到哪儿啦？喔，对，我怎么加入塔利班的。嗯你或许记得，我以前不是很虔诚信教的那种人。但有一天我看到真主显灵。在牢里的时候。你想听吗？」

我什么也没说。

「很好，我告诉你。」他说：「我在牢里蹲了一段时间，在坡雷查克希，就在一九八○年巴拉克•卡马尔﹡掌权之后不久。我有一天晚上被抓，一群共产党士兵冲进我们家，用枪抵着我父亲和我，要我们跟着他们出去。那些王八蛋连理由也不说，也不回答我母亲的问题。那也不是秘密，每人都知道共产党是无产阶级。他们出身没没无闻的贫穷家庭。这些在俄国佬来之前连舔我鞋子都不配的走狗，竟然枪口抵着我下命令。他们领口别着共产党旗帜，强调要打破资产阶级，表现得像他们真的拥有阶级一样。到处都发生一样的情形：抓走有钱人，丢进监狱，做同志的表率。」

（﹡Babrak Karmal，为阿富汗人民民主党创始人，一九七八年共党革命后担任副总理，一九七九年苏联入侵后被扶植为总统，一九八六年遭撤换，后死於莫斯科。）

「反正，我们六个一间，挤在小得像冰箱的牢房里。每天晚上，那个指挥官，半哈札拉、半乌兹别克的鬼东西，闻起来就像死得发臭的驴子。他会从牢里拉一个犯人出来，痛打一顿，直到他那张肥脸汗如雨下。然后他会点一根烟，把关节弄得咯咯响，离开。第二天晚上，他会再挑一个。有天晚上，他挑到我。我那时情况已经很糟了。我尿血尿了三天，肾结石。如果你没得过，相信我，那真是无法想像的痛。我母亲也得过，我记得她有一次告诉我，她宁可生小孩也不要得肾结石。反正，我还能怎么办？他们把我拖出去，他开始踹我。他的及膝皮靴鞋尖钉有铁片，他每天晚上穿来玩他的踹人游戏，这回他用在我身上。我叫了又叫，他还是一直踹，突然，他踢到我的左肾，石子排了出来。就这样。哇，解脱了！」阿塞夫大笑：「我大叫『阿拉保佑！』，他更用力踹，我却开始笑。他气疯了，他踢得越用力，打得越用力，我就笑得越大声。他们把我拖回牢房的时候我还在笑。我一直笑一直笑，因为我突然得知真主的旨意：祂站在我这边。祂要我活下来是有理由的。」