我留给你一些钱，事实上我所有的大部份钱都留给你。我想你回到这里的时候会有些开销，这笔钱应该足够支应。帕夏瓦有家银行，法里知道在哪里。钱在保险箱里。我也把钥匙交给你。

至於我，是该离开的时候了。我来日无多，我希望独自度过。请别找我。这是我最后的请求。

我将你交在真主手里。

你永远的朋友，拉辛

※※※

我拉起病袍的袖子抆眼睛。折起信，塞在床垫下。

「阿米尔，你是社会上认定合法的那一半，代表他所继承的财产与随之而来享有免除罪罚特权的另一半。」我想，或许就因为这样，爸爸和我在美国关系好多了。卖破烂赚小钱，我们卑微的工作、脏乱的公寓──美国版的茅舍；或许在美国，爸爸看着我的时候，看见了一部份的哈山。

「你父亲和你一样，是个灵魂饱受折磨的人。」拉辛汗写道。或许如此。我们两个都有罪而且背叛。但爸爸找到了方法，以忏悔缔造善行。而我，除了把自己的罪行加诸在我所背叛的人身上，然后试图全部遗忘之外，我又做了什么？除了让自己失眠之外，我又做了什么？

我又曾经做过什么对的事呢？

当护士──不是阿伊莎，是个我想不起名字的红发女子──拿着注射器走进来，问我需不需要打一针吗啡时，我说好。

※※※

第二天早晨，他们取下肺管，阿曼德告诉护理人员，可以让我喝些苹菓汁。阿伊莎把一杯果汁放在我床边的柜子上时，我向她要一面镜子。她把双焦眼镜推到头上，拉开窗帘，让阳光洒满病房。「记得，」她转头说：「过几天看起来会更好。去年，我女婿骑摩托车出意外，他那张英俊的脸摔在柏油路上，青紫的像根茄子。现在他又恢复俊俏了，像个罗丽坞的电影明星。」

虽然她一再保证，但看着镜子里那个坚称是我的脸的东西，还是让我有点难以呼吸。看起来像有人在我皮肤下层放进一根抽气管，把空气都抽走了。我的眼睛浮肿青紫。最糟的是我的嘴，一团紫紫红红的丑怪肿块，满是缝线与瘀伤。我试着想微笑，但突然一阵疼痛像要撕裂我的嘴唇。我有段时间不会再这么做了。我左颊有缝合的伤口，在下颔，还有发际下边的额头上。……

脚上打石膏的那个老人用乌尔都语说了几句话。我对他耸耸肩，摇摇头。他指指他的脸，拍一拍，嘴张得老大，没牙的咧嘴笑。「很好。」他用英文说。「阿拉保佑。」

「谢谢你。」我低声说。

我刚放下镜子，法里和索拉博就进来了。索拉博在凳子坐下，把头靠在床边的栏杆。

「你知道，我们最好尽快把你弄出这里。」法里说。

「法鲁奇医师说──」

「我不是说医院，我是说帕夏瓦。」

「为什么？」

「我觉得你留在这里太久不安全。」法里说。他压低声音：「那个神学士在这里有朋友。他们会开始找你。」

「我想他们已经在找了。」我喃喃说。我突然想起那个大胡子男人，走进病房盯着我看的那个男人。

法里靠近我身边说：「一等你可以走路，我就载你到伊斯兰马巴德。（Islamabad，巴基斯坦首都，气候宜人，风景秀丽。）那里也不全然安全，巴基斯坦没有什么地方是安全的，但比这里好。至少可以帮你争取到一些时间。」

「法里将，这样对你也不安全。你被看到和我在一起不太好。你有家人要照顾。」

法里挥挥手。「我儿子们年纪虽小，但很伶俐。他们知道如何照顾母亲和姊妹。」他微微一笑：「何况，我也没说是免费的啊。」

「就算你想免费，我也不答应。」我说。我忘了自己不能微笑，竟然还想尝试。一小滴血淌下我的下巴。「我可以再请你帮个忙吗？」

「为你，千千万万遍。」法里说。

就这样，我哭了。我使劲吸气，泪水源源不绝淌下脸颊，刺痛我皮绽肉开的嘴唇。

「怎么回事？」法里惊慌不安地说。

我把脸埋在一只手里，另一手扶着头。我知道全病房的人都在看着我。最后，我觉得疲累，无力。「对不起。」我说。索拉博皱起眉头看着我，额头全是皱痕。

等我可以再开口时，我告诉法里我要他做什么。「拉辛汗说他们住在帕夏瓦。」

「也许你该写下他们的名字。」法里说，谨慎地看着我，彷佛担心接下来还有什么事情会让我情绪崩溃。我在纸巾草草写下他们的名字。「汤玛斯与贝蒂•卡德威」。

法里把纸折起来放进口袋。「我会尽快找到他们。」他说。他转头对索拉博说：「至於你，我傍晚来接你。别让阿米尔大人太累喔。」

但索拉博走近窗边，窗台上有六七只鸽子来回盘旋，正在啄着木头和陈腐的面包屑。

※※※

在我床边柜子的中间抽屉，我找到一本旧的国家地理杂志、一枝损坏的铅笔、一把没有齿梳的梳子，和我汗流满面努力找寻的东西：一副纸牌。我先前数过了，很意外地发现这副牌一张也没少。我问索拉博想不想玩。我不期望他回答，更别说是要玩了。我们离开喀布尔之后，他就一直很沉默。但他从窗边回头说：「我只会玩『帕将』。」

「那可真的对不起罗，因为我是玩『帕将』的高手，世界知名的喔。」

他在我旁边的凳子坐下。我发给他五张牌。「你父亲和我在你这个年纪的时候，常玩这种牌。特别是在冬天下雪，我们不能出去的时候。我们常常玩到天黑。」

他吃我一张牌，又从一堆牌里摸了一张。他在思索手上的牌时，我偷偷望着他。他和他父亲在很多方面都很像：他用双手把牌摊成扇形的样子，他眯着眼看牌的样子，他很少直视其他人眼睛的样子。

我们静静地玩。我赢了第一局，让他赢了第二局，再下来五局则输得心服口服。「你玩得和你父亲一样好，甚至还更棒。」我输最后一局时说：「我偶尔可以赢他，但我想他是故意让我的。」我顿了一下说：「你父亲和我是同一个奶妈带大的。」

「我知道。」

「他……他是怎么跟你说到我们的？」

「说你是他最要好的朋友。」他说。

我指间夹着方块杰克，前后晃动。「恐怕我这个朋友没那么好。」我说：「但我想当你的朋友。我想我可以当你的好朋友。可以吗？你愿意吗？」我把手搭在他手臂上，小心翼翼的，但他畏缩了。他丢下牌，推开凳子。他走回窗边。帕夏瓦的落日把天空染得一条红一条紫。底下的街道传来连续不断的喇叭声、驴子嘶鸣声、警察的吹哨声。索拉博站在猩红的夕照里，前额抵着玻璃，拳头夹在腋窝下。

※※※

那天晚上，阿伊莎和一位男性助理帮我跨出我的第一步。我只绕着病房走了一圈，一手抓紧有轮子的点滴架，一手扶住那个助理的前臂。我花了十分钟才走回床上，然后，我胃部的伤口抽痛，浑身汗流浃背。我躺在床上，气喘不已，耳里尽是心脏怦怦直跳的声音。我想着自己有多么思念妻子。

第二天，索拉博和我多半的时间都在玩牌，默不作声。再接着一天亦复如此。我们几乎一句话都没说，就只是玩牌。我坐卧在床上，他坐在三脚凳上，只有我起来绕病房走路或到走廊那头上厕所，才稍有改变。那天夜里我作了一个梦。我梦见阿塞夫站在我病房门口，铜球还嵌在他的眼窝里。「我们都一样，你和我。」他说。「你和他同一个奶妈，但你却是我的双胞胎兄弟。」

※※※

隔天一早，我告诉阿曼德，我要离开。

「现在出院还太早。」阿曼德抗议。他这天没穿手术袍，身上穿着深蓝西装打黄领带。头上又抹了发胶。「你还在打抗生素，而且……」

「我必须离开。」我说：「我很感激你为我做的一切，你们每一位。真的。但我必须离开。」

「你要去哪里？」阿曼德说。

「我还是不说的好。」

「你几乎无法走路。」

「我可以走到大厅尽头再回来。」我说。「我不会有事的。」计画是这样：离开医院，从保险箱领出钱，付清医药费。开车到孤儿院，留下索拉博与汤玛斯和贝蒂•卡德威在一起。然后开车到伊斯兰马巴德，并改变旅行计画。给我自己多几天时间复原。然后飞回家。

计画原本是这样的，直到法里和索拉博在那天早上抵达才生变。「你的朋友，汤玛斯和贝蒂•卡德威，他们不在帕夏瓦。」法里说。

光是套进棉袍就花了我十分钟。我的胸口，他们插进肺管的地方，只要一抬起手臂就痛。我只要一前倾，胃就抽痛。我把仅有的几件东西装进棕色纸袋里，就上气不接下气。但法里进来宣布这个消息时，我还是已经设法准备好，坐在床边。索拉博在我身旁坐下。

「他们去哪里了？」我问。

法里摇摇头。「你不了解──」

「因为拉辛汗说──」

「我去了美国领事馆，」法里拎起我的袋子说：「帕夏瓦从来就没有汤玛斯与贝蒂•卡德威这两个人。据领事馆里的人说，他们根本不存在。不论怎么说，就是不在帕夏瓦。」

索拉博在我身边，翻看那本旧的国家地理杂志。

我们从银行领到钱。银行经理，一个大肚子、腋窝下都是汗迹的男人，不停微笑着告诉我，银行里没人碰过这笔钱。「绝对没有。」他严肃地说，食指左右摇晃，和阿曼德一样。

用纸袋装着这么一大笔钱，开车穿越帕夏瓦，还真是有点恐怖的经验。况且，我还怀疑每一个盯着我看的大胡子男人，都是阿塞夫派来的塔利班杀手。有两件事更加深了我的恐惧：帕夏瓦有很多大胡子，而且每一个都瞪着我看。

「我们该拿他怎么办？」法里搀着我从医院会计室缓缓走回车上时说。索拉博在越野车的后座，车窗摇下，下巴抵着手掌，望着人车往来。

「他不能留在帕夏瓦。」我喘着气说。

「是的，阿米尔大人，他不能。」法里说。他在我的话里读出询问的口吻。「对不起，我希望我……」

「没关系，法里。」我说，设法挤出一个疲惫的微笑。「你有很多人要养。」一只狗站在车旁，挺直后腿，前脚靠在车门，摇着尾巴。索拉博拍拍狗。「我想他也得去伊斯兰马巴德。」我说。

※※※

到伊斯兰马巴德的四小时车程里，我几乎全在睡觉。我作了很多梦，但我大多只记得杂乱的影像和片段的鲜明记忆，像旋转架上的明信片在我脑海闪现：爸爸为我的十三岁生日派对腌卤羊肉。莎拉雅和我第一次作爱，朝阳在东方升起，婚礼音乐还在我们耳际回旋，她染着指甲花的手与我十指紧扣。爸爸带我和哈山到贾拉拉巴德的草莓园──园主告诉我们，如果我们买四公斤以上，就可以在园子里爱吃多少就吃多少──我们两个最后都肚子痛。哈山的血，在雪地上看起来那么暗沉，几近黑色，从他的裤子臀部滴下。

「血缘是最重要的，我的孩子。」嘉蜜拉卡哈拉拍着莎拉雅的膝盖说，「真主自有旨意，或许不是注定如此。」

睡在我父亲家的屋顶。爸爸说唯一的罪行是偷窃。「你说谎，就是偷走一个人知道真相的权利。」

拉辛汗在电话上，告诉我总会好转的。「总会好转的……」

……。