第六章　盖洛德．斯普里格斯的专栏

《纽约时报》的歌剧评论。一九○六年十一月。

纽约市的歌剧迷和其他纽约市民们，我给你们带来了一个好消息：战争已经爆发了！

不，我说的战争可不是几年以前我们的总统西奥多．罗斯福先生在圣胡安山脱颖而出的美西大战的继续。

我说的是我们纽约市歌剧界内部爆发的「战争」。我为什么会说爆发这样的战争反而是个好消息呢？因为参战的「军队」是当今世界上最好的歌剧演员，他们使用的「弹药」则是钱一类我们所梦寐以求的东西，而且受益人是那些喜爱最高级歌剧的歌剧迷们。

但是请听我说，用《爱丽丝梦游仙境》里红棋王的台词来说就是，从一开始纽约的歌剧就像刘易斯．卡罗尔先生的幻想一样。歌剧迷们都知道在一八八三年十月份，古诺先生的歌剧《浮士德》在大都会歌剧院首次上演，从此纽约和科文特加登皇家歌剧院及斯卡拉歌剧院一起坚定地走上了世界歌剧的舞台。

纽约拥有世界上最大的可以容纳三千七百多人的歌剧院，但是为什么纽约会成为这样伟大的歌剧之乡呢？其实繁荣昌盛总和金钱相伴，这是一个强大的组合。而纽约市最富有和最体面的新贵们因为现在已经关闭的十四号大街上的音乐学院不能保证让他们得到私人包厢而大发雷霆。

所以他们就聚到了一起，深深地爱上了歌剧，而且现在经常可以以这种方式欣赏歌剧。阿斯特夫人四百名人俱乐部的成员早已对这种方式和享受习以为常了。这些年来大都会歌剧院给我们带来了多么大的荣耀啊，而且现在在黑恩里奇．考恩雷德先生的领导之下，它一如既往地给我们带来荣耀。我刚才是不是说这是一场「战争」来着？对！没错，我就是这么说的。现在新的洛金伐尔歌剧院拔地而起，邀请了一大堆名声大得令人吃惊的演员向大都会歌剧院发起了挑战。

在早先建设一个自己的歌剧院的计划失败之后，既是菸草百万富翁又是歌剧院设计者和建造者的奥斯卡．哈默斯坦先生，终於在三十四号西街上建成了富丽堂皇的曼哈顿歌剧院。尽管它不是很大，但是装修豪华，座位舒适，音响效果极佳。曼哈顿歌剧院以质胜量，是大都会歌剧院最有力的竞争对手。但是曼哈顿歌剧院的吸引力从何而来呢？那就全靠内利．梅尔巴夫人的出色表演了。

当然，这只是歌剧竞争带来的第一个好消息。内利．梅尔巴夫人原来一直坚决拒绝远涉大西洋前来美国发展，但是她现在已改变了初衷──当然她的出场费也高得惊人。据巴黎可靠的消息来源称，这就是梅尔巴夫人前来美国演出的幕后消息。

过去一个月以来，哈默斯坦先生老是去这位澳大利亚女歌剧演员下榻的加尼亚先生的格兰特大酒店向她献殷勤，梅尔巴夫人经常演出的巴黎歌剧院也是由格兰特大酒店的主人建造的。开始时梅尔巴夫人拒绝演出，於是哈默斯坦先生就答应给她每晚一千五百美元的演出费──想想看呐，每晚一千五百美元呀！可是梅尔巴夫人还是拒绝演出。於是哈默斯坦先生就对着她的浴室的钥匙孔大喊大叫，答应每天给她二千五百美元的演出费。简直是难以置信！接着每天晚上的演出费又涨到了三千美元，而在同一个歌剧院中，一个合唱团的演出费每星期只有十五美元或每场演出三美元。最后哈默斯坦先生干脆就冲进梅尔巴夫人的私人沙龙，把上千法郎的支票撒得满地都是。哈默斯坦先生也不顾梅尔巴夫人的反对，一直在大把大把地撒钱直到他被轰出去。最后梅尔巴夫人数了数地上的钱，哈默斯坦先生已经在她的波斯地毯上留下了十万法国法郎，整整折合二万美元呀。我听说这些钱已经交给了拉菲特的罗特希尔德家族的银行，但这位着名的女歌剧演员终於被打动了。梅尔巴夫人已经答应来美国演出了。毕竟梅尔巴夫人曾经是一个澳大利亚农夫的老婆，所以她肯定能认识到自己就像一只被人剪羊毛的羊一样受人剥削。