第十三章　乔．基尔弗勒的冥思与祈祷

纽约市圣巴特里克大教堂。一九○六年十二月二日。

「仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤祢。多得我已经无法计数。在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在祢宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，我不停地呼唤祢。有时我甚至以为祢真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了祢的声音，也感觉到了祢对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自己的喃喃私语而已？

「主啊，宽恕我的这种疑虑吧。我如此竭尽全力，只为寻求真正的信仰。我祈求祢，现在能听听我的声音。因为我真的很迷惑，很害怕。我生来并不是什么学者，只是一个爱尔兰农夫的孩子。主啊，请您听我说话，请您帮帮我。」

「约瑟夫，我就在这儿。是什么打破了你心灵的宁静？」

「上帝，我想我是第一次真的感觉到了恐惧。我害怕，但是我却不知道为什么。」

「恐惧？这种感觉，我自己也感受过。」

「祢，上帝？绝对不可能。」

「恰恰相反。当他们把我的双腕绑在圣堂墙上啪啪作响的铁环上时，你认为我会是一种什么感觉呢？」

「我只是根本想不到祢会感到恐惧。」

「约瑟夫，我那时也是人。我也有人类共有的一切弱点和缺陷。事实就是这样。一个人会感到极度恐惧。所以当他们向我展示那条在打结的鞭捎上缀有铁铅碎片的刑鞭，并告诉我它可怕的威力时，我也出於恐惧而大声呼叫。」

「主啊，对此，我从来没有这样想像过，而且也从来没有这样的记载。」

「我还真幸运。那你害怕什么呢？」

「因为在我身边，在这个可怕的城市里发生的许多事，我根本弄不明白。」

「我很同情你。对自己所知的东西感到恐惧就已经很糟了，但至少这种恐惧有个限度。而对你一无所知的东西感到的恐惧就可怕多了。你想让我如何帮你呢？」

「我需要拥有祢的坚毅，还有祢的力量。」

「约瑟夫，这两点你都已经拥有了。当你对我郑重发誓，穿上这身牧师的衣袍时，你也就已经继承了我的坚毅和力量。」

「主啊，但我并不配拥有它们，现在它们。已经从我的身体里逃逸而出，散得无影无踪。看来当祢从马林加选择那个农夫的儿子时，恐怕是选了一个并不称职的人。」

「而事实上是你选择了我。但这都无关紧要。现在我选择的这条渡船是不是已经有了裂缝，并且让我为之失望呢？」

「没错，我罪孽深重。」

「但是，谁又不是呢？你渴求得到克里斯汀。」

「上帝，她是一位绝色佳人，而我呢，是个人。」

「我能理解，曾经我也是。这的确非常枣手。你有没有忏悔过，并得到宽恕？」

「有。」

「好了，想法只是想法。此外，你没有再做过别的什么吧？」

「没有，上帝。只是有这种想法。」

「那好，看来我对我的农夫的儿子的信心或许可以保持得稍微久一些了。那你不可名状的恐惧又是为什么呢？」

「在城里有一个人，一个很怪异的人。我们抵达纽约的那一天，我在码头抬头四下眺望，发现在一个货栈的房顶上站着一个人，他一直在往下望。他带了一个面具。昨天，我们去了康尼岛；有克里斯汀、小皮埃尔、一个当地的记者，还有我。克里斯汀去了游乐场一个叫魔镜迷宫的地方玩。昨晚，她找我做忏悔，告诉了我……」

「我想你应该可以告诉我，因为我一直都在你的心里。好，继续说。」

「她在迷宫里见到了他。她描述了那个人的样子。她说他一定就是几年前，她在巴黎认识的那个人，他被严重毁容。而现在，在纽约，他已经变得非常的富有，而且很有影响力。」

「我认识他。他名叫埃里克。他的生活并不很顺利。现在他已经信仰别的上帝了。」

「上帝，除祢之外，并没有别的神灵。」

「不错的想法。但世上有很多的神，人造的神灵。」

「哦，他信仰的是什么神？」

「他是财神的信徒。这是一个贪婪和金钱的神灵。」

「我真希望能把他挽救回来，让他回到你身边。」

「这种想法值得称道。但是为什么呢？」

「他好像拥有巨额的财富，富有得超乎我们一般的想像。」

「约瑟夫，你应该关注的是灵魂，而不是金钱。你追求他的财富吗？」

「上帝，我并不是为我自己，而是为了别的一些人。当我在这里时，晚上我曾经在这个城市的下东区的街上漫步，离这座大教堂只有几英哩远。那是一个令人震惊的地方，是一座人间地狱。这里充斥着令人难以忍受的贫困、凄苦、污秽和绝望。腐化和罪恶在这里滋生繁衍。孩子们被迫出卖自己的肉体，无论男孩儿，还是女孩儿……」

「约瑟夫，我似乎听到了一些斥责：为什么我会允许这一切丑恶现象存在，是吗？」