第二十一章
司机将计程车停在路边，好让一大队苏联吉普和装甲车通过。坐在前排的塔里克向司机那边靠过去，趴在他身上，用俄语大声喊道：「请啊！请啊！」
有一辆吉普揿响了喇叭，塔里克报以一声口哨，容光焕发的他高兴地挥舞手臂。「多漂亮的枪啊！」他高声说，「多么棒的吉普啊！多么了不起的军队啊！可惜你们连一群拿着弹弓的农民都打不过！」
车队已经过去。汽车猛地向前一冲，重新上路了。
「还有多远？」莱拉问。
「顶多一个小时，」司机说，「如果没有更多的车队和关卡的话。」
他们──莱拉，爸爸和塔里克──在这一天外出旅游。哈西娜本来也想去，求了她父亲，但他不肯答应。是爸爸提议出来玩的。尽管他薪水微薄，出来玩又需要很多钱，但他还是在这一天请了个司机。至於他们要去哪里，他半点都没跟莱拉透露，只说要去的那个地方很有教育意义。
那天早上，他们五点就出发了。莱拉坐在窗边，看着车外的景色从峰顶覆盖着白雪的山脉变成沙漠、峡谷，再变成被太阳烤得干裂的、盘踞在地面上的大岩石。一路上，他们经过一些用茅草搭成屋顶的泥屋和散落着一捆捆小麦的田地。莱拉时不时还能见到游牧部落的黑色帐篷，安紮在尘土飞扬的泥地上。更为常见的是被烧毁的苏联坦克和坠毁的直升飞机的残骸。她心里想，这就是艾哈迈德和努尔的阿富汗了。原来真的发生过一场战争，就在这儿，在这些乡下地方。喀布尔没有战争。喀布尔大体上平安无事。在喀布尔，如果不是那些时不时爆发的枪声，如果不是人行道上总是有苏联的士兵在吸菸，街道上总是能见到苏联的吉普摇摇晃晃地前进，战争可能也只是一段传闻而已。他们又通过两个关卡，来到一座峡谷，这时早晨已经过半。爸爸让莱拉从座位上趴过来，指着远处几堵看上去年代久远的红砖墙。
「那个叫红城。原来是一座堡垒。九百年前，人们盖了它，用来保护峡谷免遭外来的侵略。十三世纪的时候，成吉思汗的孙子向它发起进攻，但他阵亡了。然后成吉思汗亲自出马，把它给毁了。」
「两位小朋友，这就是我们国家的历史啦，络绎不绝的侵略者，」司机把菸灰弹出窗外，说，「马其顿人。萨珊人。阿拉伯人。蒙古人。现在是苏联人。不过我们就像那边耸立的城墙。伤痕累累，看上去一点都不漂亮，但依然屹立着。我说的没错吧，老兄？」
「确实没错。」爸爸说。
半个小时后，司机让车停了下来。
「走吧，你们两个，」爸爸说，「到外面来看看。」
他们下了车。爸爸指着远处，「在那边。快看。」
塔里克张大了嘴巴。莱拉也一样。当时她觉得自己就算再活一百岁，也不可能再看到这么壮观的东西了。
她见过这两尊大佛的照片，但它们极其庞大，高高耸起，规模之宏伟远远超出她先前的想像。大佛是在一片被阳光晒得发白的石壁上被开凿出来的，居高临下地俯视着他们；莱拉想像将近两千年之前，它们也是这样俯视着路过这座峡谷的丝绸之路上的商旅。两尊大佛的两旁，峭壁上还有无数个洞穴。
「我觉得自己很渺小。」塔里克说。
「你们想爬上去吗？」爸爸说。
「爬上那两尊佛像？」莱拉问，「我们可以爬上去吗？」
爸爸笑了起来，伸出他的手。「走吧。」
塔里克爬得很吃力，他只能一边扶着莱拉，一边扶着爸爸，三个人沿着蜿蜒而狭窄的昏暗楼梯一点点向上爬。一路上，他们看到很多阴影幢幢的洞穴，还有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分布在峭壁上。
「当心你们的脚下，」爸爸说。他的声音产生了很大的回声。「地面很崎岖。」在有些地方，这条楼梯通向大佛藏身的洞穴。
「别往下看，孩子们。一直往前看就好了。」
向上爬的时候，爸爸告诉他们，巴米扬曾经是昌盛繁荣的佛教中心，后来在九世纪的时候，它落进了信奉伊斯兰教的阿拉伯人手里。这儿的砂岩峭壁过去是很多和尚的家园，他们在峭壁上凿开洞穴，当成自己的住所，也供过往的香客暂住。爸爸说，这些和尚在洞穴的墙壁和洞顶上绘了很多美丽的画。
「有一段时间，」他说，「有五千个和尚在这些洞穴中隐居修行。」
他们登顶的时候，塔里克几乎喘不过气来。爸爸也在喘息。但他眼里闪烁着兴奋的光芒。
「我们站在他的头顶，」他边说，边用手帕抆额头。「那边有一个神龛，我们可以站在那边了望。」
他们沿着那条崎岖的悬道走过去，并排站着，爸爸在中间，俯视着下方的峡谷。
「快看这个！」莱拉说。
爸爸笑了起来。
下方的巴米扬峡谷遍布着长势繁茂的农田。爸爸说它们是绿色的冬小麦和紫花苜蓿，也有一些是马铃薯。田地四周是高耸的白杨树，中间纵横交错的是溪流和沟渠，几个细小的女性身影蹲在岸边洗衣服。爸爸指着一片水稻田和几乎没有种植什么作物的山坡。已是入秋天气，莱拉能够看见一些人穿着颜色鲜艳的束腰外衣，站在泥砖屋的屋顶上晾晒谷物。通往城里的大路两旁也种着白杨树。路的两边有小店铺、茶馆和在路边给人剪头发的理发师。莱拉的眼光越过小山村，越过河流和沟渠，看到一片低矮的褐色土丘，光秃秃的；而在这片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆顶的兴都库什山脉。
所有这一切上方，是一碧如洗、万里无云的天空。
「真安静。」莱拉吸着气说。她看得见细小的绵羊和马匹，但听不到牠们的咩咩声和哞哞声。
「在我的记忆中，这里一直是这样的，」爸爸说，「寂静。祥和。我希望你们来感受一下。但我也希望你们来看看祖国的遗产，孩子们，来了解它丰富的过去。你们知道的，有些东西我可以教你们。有些东西你们可以从书本上学到。但有些东西，怎么说呢，得你们亲自去见识和体会。」
「看。」塔里克说。