会说英语的萨伊德向他们解释说布希刚刚宣战。

「对谁？」塔里克问。

「首先是对你们的国家。」

※※※

「也许那不算什么糟糕的事情，」塔里克说。

他们刚结束做爱。他躺在她身边，头枕着她的胸膛，手臂放在她的小腹上。刚开始的时候，他们试了几次都没做成。塔里克不停地道歉，莱拉不停地宽慰他。现在还是有困难，但不是身体有问题，而是客观条件不许可。他们和两个孩子同住的房子太小了。孩子就睡在他们身边的床铺上，所以他们没有隐秘的空间。多数时候，莱拉和塔里克默默地做爱，无声地压抑着心中的激情，穿着全套衣服，盖着毛毯，以防突然被孩子打断。他们总是担心床单的沙沙声和弹簧床的吱嘎声。但对莱拉而言，只要能够和塔里克相处，忍受再多的焦虑她也心甘情愿。当他们做爱的时候，莱拉有一种靠岸的感觉，一种找到庇护的感觉。她一直担心他们在一起的生活是一种短暂的幸福；每次做爱之后不久，这种焦虑就会丝丝点点地涌上心头；但做爱的时候，她会放下这个重担。她不再害怕两人会分开。

「你指的是什么？」这时她说。

「家乡那边发生的事情啊。也许结果不会太糟糕。」

家乡那边，炸弹再次落下来，这次是美国的炸弹──每天换床单和洗尘的时候，莱拉一直从电视机上看到战争的画面。为了赶走塔利班，找出宾．拉登，美国人再次武装那些军阀，征集物资援助北方联盟。

但塔里克说的话让莱拉牙齿打颤。她粗鲁地把他的脑袋从胸前推开。

「不会太糟糕？人们死去？女人、孩子、老人？房子再次被毁掉？这还不算太糟糕？」

「嘘，你会吵醒两个孩子的。」

「你怎么可以这么说，塔里克，」她愤怒地说，「在所谓卡拉姆村大错〔注：二○○一年十月十一日，美军飞机轰炸了位於贾拉拉巴特的卡拉姆村，造成大约二百名平民死亡。当时美国军方称这一事件为「卡拉姆大错」。〕之后？一百个无辜的老百姓！你亲眼看到了那些屍体！」

「不。」塔里克说。他用手肘支撑着自己的脑袋，往下看着莱拉。「你误会了。我的意思是……」

「你不会懂的。」莱拉说。她清楚她的声音变得越来越高，也清楚这是他们成为夫妻以来的第一次争吵。「圣战组织开始战斗的时候你走了，还记得吗？留在后方的人是我。我。我知道战争是怎么样的。我在战争中失去了父母。我的父母，塔里克。现在你居然对我说战争不算太糟糕？」

「对不起，莱拉。对不起。」他用双手捧起她的脸。「你是对的。对不起。原谅我。我想说的是，也许当这场战争结束的时候，那儿会有一丝希望，也许这么多年以来第一次……」

「我不想再谈论这个话题了。」莱拉说。她为自己竟然朝他发火而感到吃惊。这不公平，她知道，她所说的话对他并不公平──他的父母不也是被战争夺走的吗？──她心中的怒火已经渐渐平息。塔里克继续温柔地说着，当他把她拉过去时，她没有反抗。她任凭他亲吻她的手、她的额头。她知道他说的可能没错。她知道他想说的是什么。也许这场战争是必须的。也许当布希的炸弹不再落下来时，那儿会有一丝希望。但现在，爸爸和妈妈的悲惨遭遇正在某些阿富汗人身上重演；某些毫无心理准备的女孩或男孩回到家中，却和她一样，发现自己被一枚火箭弹炸成孤儿；此时此刻，她怎能说出这句话？莱拉无法让这句话从她口中说出来。她无法感到欣慰。此时此刻，欣慰是一种虚伪的、缺德的感觉。

那天晚上，察尔迈伊咳嗽着醒过来。莱拉还没反应过来，塔里克已经把双腿甩到床边。他系上假腿，朝察尔迈伊走过去，把他抱在怀里。莱拉躺在床上，看着塔里克的身影在黑暗中来回走动。她依稀看见察尔迈伊的脑袋靠着他的肩膀，双手抱着他的脖子，双脚在他的屁股旁边上下晃动。

当塔里克回到床上时，他们两人都没有说话。莱拉伸出手，去摸他的脸。塔里克的脸颊是潮湿的。