他那句话听来有如异想天开，但我没有理由怀疑他的判断。

他微微一笑，说：

「你终於相信了。一开始你一定以为是我脑力不济了，是不是？」

「不，不，」我连忙否认。「只是，这里不像是会发生那种事的地方。」

「啊，你这么想吗？」

「当然，我还没见到这里所有的房客──」

「你见过哪些人？」

「只有勒托尔夫妇，和一个叫做诺顿的男人，那家伙看来不讨人厌。还有博伊．卡林顿。我得说，我非常喜欢这个人。」

白罗点点头。

「海斯汀，我且告诉你，等你见过其他房客后，你会觉得我刚才那句话依然和现在一样不可思议。」

「其他还有哪些房客呢？」

「富兰克林夫妇──富兰克林医生和他的太太、一个照顾富兰克林太太的医院护士，还有你女儿茱迪思。另外还有个叫亚勒敦的，似乎是个花花公子。还有一位寇尔小姐，年约三十五岁左右。就是这些人。我暂且告诉你，他们都是非常好的人。」

「可是他们中间有个杀人凶手？」

「没错，他们中间有个杀人凶手。」

「可是你怎么会──为什么──会这么想？」

我发觉我的问题碎不成句，前言后语搅成一团。

「你冷静点，海斯汀。我们从头说起吧。请你把写字抬上的小箱子递给我。好。还有钥匙。现在──」

他打开公文箱，取出一堆打字文件和剪报。

「海斯汀，这些东西你有空的时候不妨研究研究，这阵子我不想费神去看这些剪报。这些是几桩悲剧事件的相关报导，内容或许稍有不实，有时候却也能发人深省。为了让你对这些命案有点概念，我建议你把我在上面所作的摘要读一遍。」

我带着浓厚的兴趣读了起来。

案例A：埃思林顿。伦纳德．埃思林顿。有各种恶习──吸毒，酗酒。性情乖僻，有虐待狂。妻子年轻迷人，和他一起生活极为痛苦。表面来看，埃思林顿显然是食物中毒而死。医生对此结论并不满意。屍体解剖检验后，证明是砒霜中毒致死，毒药取自屋内的除草剂，然而除草剂是很久以前订购的。埃思林顿太太因此被捕，以谋杀罪嫌遭到起诉。她最近才交了一个服务公职的男友，那人已返回印度。没有私通的实际物证，但证据显示，两人之间感情甚深。这个青年已和他出门旅行时邂逅的一个女孩订了婚。埃思林顿太太在她丈夫死前或死后是否曾收到关於此一消息的信件，尚待查证。据她自言，她在丈夫去世前便已得知此事。证明她有罪的证据，主要是依情境推断的间接证据：既无其他可能的嫌疑犯，意外事故的可能性也微乎其微。审讯过程中，由於她丈夫的性格和对她的虐待，她获得了大众广泛的同情。法官对案情的结论对她有利，强调只要有任何合理的疑点，就不能对她作出裁决。

埃思林顿太太因此被判无罪开释。然而，一般人都认为她犯下了这起罪行。此后，由於亲友们的冷眼相待，她的日子很难过。审讯过后两年，她因服用过量安眠药而死。验屍团的报告确认，她是意外死亡。

案例B：莎普小姐。一个上了年纪的老处女。病弱。行动不便，饱受病痛折磨。由侄女芙蕾达．克莱照料。莎普小姐因服用过量吗啡而死。芙雷达．克莱承认，这是她的过失所致。她说她姑姑因病痛折磨十分痛苦，难以忍受，因此她多放了一些吗啡以减轻痛苦。警方认为：此举乃经过深思熟虑，并非过失所致。然而考虑到证据不足，未予起诉。

案例C：爱德华．李格。爱德华．李格，工人。怀疑妻子对他不忠，和房客班恩．克雷格私通。克雷格和李格太太后来双双被发现中枪身亡，枪弹证明为李格的枪支所发射。李格向警方投案，说此事可能是他所为，不过他不复记忆。他说他脑袋一片空白。李格被判处死刑，后来又被减为无期徒刑。

案例D：迪瑞克．布雷利。迪瑞克．布雷利和一女人私通，他太太发觉后，威胁要杀死他。布雷利的啤酒里被人渗入氰化钾，因而致死。布雷利太太因此被捕，以谋杀罪嫌受审。在交叉质询过程中精神崩溃。被判有罪，处以绞刑。

案例E：马修，利奇菲德。马修．利奇菲德，老年，家庭暴君。家有四个女儿，但他不准她们有任何玩乐享受，也不给她们钱用。一天晚上归家途中，他於家门外遭袭，头部受到致命一击而死。警方进行调查后，大女儿玛格丽特前往警局投案，自承是杀死父亲的凶手。她说，她这么做是为了让几个妹妹有自己的生活，以免为时太晚。利奇菲德留下了大笔遗产。玛格丽特．利奇菲德得到精神错乱的判决，被监禁於布罗德摩，但未久即死去。

※※※

我读得很仔细，可是越读越糊涂。我终於将剪报放下，疑问的目光投向白罗。

「怎么样，我的朋友？」

「我记得布雷利的案子，」我缓缓说道。「案发当时我在报上看过。她是个非常漂亮的女人。」

白罗点点头。

「可是你得指点指点我，这到底是怎么回事？」

「你先告诉我，你怎么看这些案子？」

我一头雾水：

「你刚给我看的，是五桩不同谋杀案的报导。这些案子发生的地点不同，被害人所属的阶级也不相同。另外，这几桩命案之间似乎并无雷同之处；一个是出於嫉妒而犯案，一个是不幸福的妻子为了摆脱丈夫所为，另一个有谋财的动机，还有一个，也许你会说是出於无私的动机，因为凶手并没有逃避惩罚的意图。至於第五个，显然手段凶残，可能是酒醉后而犯案。」我顿了顿，以犹疑的口吻又说：「这些案件之间是不是有什么共同之处，而我忽略了呢？」

「噢，不，你的归纳非常正确。但有个事实你本当提到却没提到，那就是：所有的案件都毫无疑点。」

「举个例子，埃思林顿太太后来被判无罪开释，尽管如此，所有的人都认定是她犯的案。芙蕾达．克莱没有遭到公开起诉，但所有人都认为犯下此一罪行的不可能是别人。李格声称他记不得是否杀了妻子和她的情夫，但没有人起过疑心，认为这可能是别人下的手。玛格丽特．利奇菲德则是供认不讳。你知道，海斯汀，每一桩案件都有个明显的嫌疑犯，别无其他。」

我蹙起眉头：

「没错，确实如此。但我看不出来，你能从这当中得出什么特别的推论。」

「啊，你听着，我就要说到一个你还不知道的事实。设想一下，海斯汀，在我描述的这些案子当中，如果都有个与事无涉的共同角色呢？」

「你是什么意思？」

白罗慢条斯理说道：

「海斯汀，我现在所说的每一句话都是字斟句酌。我不妨这么说吧。有这么一个人──姑且称之为Ｘ；在所有的案件中，这位Ｘ没有任何动机（这是显而易见的）要除去被害人。就我极力所掌握的情报来看，其中一桩命案在案发之际，Ｘ其实远在两百英里之外。尽管如此，我还是要告诉你，Ｘ与埃思林顿的关系非常密切；Ｘ在李格居住的村子里住过一段时间，而Ｘ也认识布雷利太太。我还有一张Ｘ和芙蕾达．克莱在街上一同散步的快照。而在老马修．利奇菲德身亡之时，Ｘ就在他家附近。对於这些，你有什么要说吗？」

我瞪视着他，缓缓说道：

「没错，这未免太巧了点。两个甚至三个案子或许能以巧合解释，但是五个就太玄了。这些不同命案之间必定有某种关联，虽然表面并非如此。」

「这么说，你也认为我所想的没错？」

「你认为Ｘ就是凶手？没错。」

「既然如此，海斯汀，你就会愿意和我一同前行，一探究竟。我不妨告诉你，Ｘ就在这栋宅子里！」

「在这里？在史岱尔庄？」

「就在史岱尔庄。从这个事实当中，你会得出什么样的逻辑推论呢？」

我说：

「你就继续说吧。」其实我已经知道答案。

赫丘勒．白罗神色凝重说道：

「再过不久，这里即将发生谋杀──就在此地！」