3
他进入办公室前，停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来，绕过街角到第三街东北区，他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位，另个驾驶人争先滑入了，错过这机会令他生气。前头，另辆车正退出边栏，於是巴比特慢下来，伸手出去向后面追逼上来的车子示警，似一位激动的老妇人，制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车，前轮碰到前辆车的锻钢保险杠，他狂乱地把转他的前轮，倒车滑入空位，十八英寸大的空间，他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险，必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销，横过街到名人大厦底楼，他的房地产办事处。
名人大厦备有防火设备，似巨石般的安全，又似一架打字机地充满了工作效率；十四层楼，黄色耐压薄壁，明亮，笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处：律师、医生、机械代理商，金刚砂旋转磨石代理商，铁丝网筑墙建材代理商，以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处，十分摩登风格的波浪状线条的柱子，整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处，蓝台夫特糖果店，箫特威尔文具店，和巴比特一汤普逊房地产公司。
巴比特原可以从临街的门进入他的办公室，像顾客一般，不过为了让自己感觉是这大厦内部的人，他穿过大厦长廊从后门进入。如此，他能受到一些内部员工的招呼欢迎。
这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差，唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋，生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间，仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街，即是入门大厅，石砌的地板，冷峻的大理石天花板，以及商店的橱窗。这大街上，最热闹的地方是名人大厦理发店，不过这也令巴比特感到困窘。他自己，只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店，而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次，一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属於他的大厦。
现在，这一位地主阶级的士绅要人，在村民带礼敬的欢迎招呼声中，踏入他的办事处，他感到和谐平静与一种高贵的威严，而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。
随即，又听到那不调适的噪声。
史丹莱·格雷夫，一个跑外头的推销员，正在电话中谈着生意，用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔，像在教训顾客一般：「就这么说，啊，我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦，你看过啦。好，那印象怎样？……哼？……噢，」犹疑地，「噢，我知道了。」
巴比特走入他的私人房间，一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室，这时他一面想着，要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。
除了巴比特和他的岳父兼合伙人，很少过办公室来的亨利·汤普逊外，另外还有九位职员。这九人是：史丹莱·格雷夫，外务员——一个蛮年轻的男人，酷爱抽烟与那种撞球的把戏；马特·柏尼曼老头，负责杂务，收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉，他曾是一位神奇着名的房地产业中的「好手」，曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司；查斯特·格买·雷洛克，驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙，留着丝密的胡子，有众多的子女；婕儿莎·麦克钟小姐，又敏捷又漂亮的速记员；魏洛波达·潘尼根小姐，肥胖、冲钝但工作认真的会计兼档案管理员；另外四位兼差的代理推销员。
从自己的囚室望向大房间，巴比特觉得丧气了，「麦克钟是个好速记，漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心，不过罗，史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——」春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。
平时，他蛮喜爱这办公室，总带着一种惊喜「发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方」，平时，他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞，而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室，赭色金属天花板，硬冷的灰泥墙壁，褪色的图表，漆着素色的橡木椅子，钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓，一座钢筋殡仪馆，在这儿，游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。
他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼！而那是最好的冷水机，最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱（这也即是它的长处罗）。它有一个绝缘的窍维质冰罐，一个瓷制大口水瓶（保证合乎卫生标准的），一个不漏水不滞塞的卫生龙头，还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下，顺着大片冷苛的地砖，眼光落在冷水机上，他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机，然则，他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着，「我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚，得再去杨齐家玩扑克牌，得尽情地痛咒一顿，得喝它一百、九十罐啤酒。」
他叹着气，一面读完他的信件；他喊道「蜜司钟」，它的原意是「麦克钟小姐」；他开始口授信稿。
这即是他第一封信的口述稿：
「奥玛·格利伯，把这信送到他办公室，麦克钟小姐，二十日的尊函收悉，就在这里答覆你，格利伯，我非常担心，如果我们继续像这样犹疑不决，我们可就会丢掉亚伦的生意，我前天已把亚伦仔细考虑了一番，斟酌了各种情况，而认为我可以向你保证——啊，啊，不，改为：所有我的经验都指出，他没问题，诚心做生意，过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱罗，麦克钟小姐，如果你觉得需要，可拿它断成两个句子好罗，句点，新的一段。
「他完全愿意按比例分摊额外的款项，再说我想，我敢说这一点也没有困难的，他会付那笔保险费的小钱，所以罗，现在，看在老天面上，让我们热络起来——不，改成：所以现在让我们马上动手，攻下它——，不，够罗——你打字时，可把句子浓缩得好一点，麦克钟小姐——你诚挚的，等等等等。」
这是当天下午，麦克钟小姐打好送给他过目的信函：
巴比特一汤普逊房地产公司
民众服务之家
名人大厦，奥贝林大街，第三街东北区，天顶市