奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生：

您二十日来函收悉。我必须说明，我十分担心，如果我们继续这般犹疑不决，我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番，斟酌各种情况。所有我的经验均指出，他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。

他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。

所以马上着手进行！

你诚挚的

他读完信函，用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名，巴比特想：「瞧，多棒，多有力的一封信，像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段！天可怜见，她最好甭修改我的口述内容！不过，我倒不能明白的是：为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信？费尽吃奶之力也写不来！」

这天早上，他口述信稿中最重要的是，隔周一次的广告信函，油印好后将寄给一千位「可能的顾客」。这信稿，仔细模仿了当时流行的最好的文章典型，一种剖心相谈似的广告词，「销售诱引术」般的文字，集中在「意志力的开拓」这题目上大作文章，一种抢着塞给客户的信，似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿，随后像一个窍美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来：

喂，老朋友！

我只想晓得我能否帮你个忙？真的！不开玩笑！我晓得你乐於有间房子，不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方，也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远（一定得写成老——远——老——远，麦克钟小姐）的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂，你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰？那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们！现在，请注意：

请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来，写一张短简投寄给我们，告诉我们你需要的是啥，如果我们能为你找到它，我们即把好消息带到你的府上，如果我们无法傚劳，我们就不再打扰你。为了节省时间，请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。

诚挚为您服务的

P．S．——只要给我们一点提示，我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子：

银树林区——四房娇巧加州小别墅，内有车房，名贵的遮荫树木，令你骄傲的名流邻居，方便的车道。总价三千七百元，头款七百八十元，余额付款轻松，巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。

道查斯特区——精品屋，艺术风味的双并住宅，外层全部橡木，拼花地板，可爱的圆材暖炉燃管，门廊宽敞，殖民风格的，「全天候暖气车房」，每幢一万一千二百五十元。

口述时，就得坐下来思考，不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了，巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内，微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得，她还是女孩模样，黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望，他变得敏感窍弱了。她正等着他的话，拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板，他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象，他俩的眼睛惊悸地认出了彼此；想象，他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇，而且——她唧唧地说话了，「再来呢，巴比特先生？」他咕噜地：「完罗，我想。」而后，沮丧地掉开了念头。

在他所有飘忽的念头中，没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思，「永别忘记老杰克·奥非德怎么说的，一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里，搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过，——」

整整二十三年的婚姻生涯里，他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿，每一副柔嫩的香肩；一面想象自己珍抚着她们？然则，他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在，他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费，一面又陷入纷扰不安了，事事物物无一不觉得不满意，他为这不满感到羞愧，同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。