3
他停下车来向他博学的邻居哈伍德·小野报告，虽然这天气已像春天罗，晚上可能仍会冷。他一进门便向他太太大叫「你在哪？」其实并不确想知道她在哪儿。他检查草坪看看是否暖炉工人把草坪耙干净了。他带点满意地跟巴比特太太、泰德和哈伍德·小野对这事作了许多讨论，他下结论说，这暖炉工人并没有完全耙干净。他用他太太最大的裁衣剪刀砍了两束野草；他朝泰德说雇这暖炉工人根本是多余的蠢事——「像你这样强壮的大男孩该做屋子四周一切杂活！」然则，他暗地里想，这可不坏罗，让四周围邻居都晓得他是多么有钱，他的孩子从不做屋子周围的杂活。
他站在睡廊上，做每天例行运动：手臂外举二分钟，上举二分钟，一面嘀咕着，「该做更多运动罗；保持身材。」随后，他入内看看是否晚餐前该换下硬领。像往常一般，显然不用换了。
那个列特，克罗埃西亚的女仆，一位壮硕的妇人，敲响了晚餐的铃盅。
烤牛肉、马铃薯烤片和豆荚是今晚的好菜。在充分描述了今天气候状况的变化，四百五十元的收入，与保罗·李尔斯林的午餐，人人共认的新雪茄打火机的优点后，他变得和蔼可亲了，「有点想买辆新车罗。明年前可别想，不过，也许罢。」
大女儿威珞娜喊说，「喔，爹，如果你买车，何不就买辆豪华轿车呢？那才是漂亮的宝贝哩！密封的车子远比敞车舒服。」
「哟，现在，这事我也说不准。我喜爱敞车。那样可多一点新鲜空气。」
「噢，胡说，那是因为你从来就没想过买辆豪华车。让我们买一辆吧。它会提高不少身份的。」泰德说。
「密闭的车子可让衣服保持得好好的，」巴比特太太说：「才不会让你的头发被吹得乱七八糟，」威珞娜说；「那可时髦多了，」泰德说；连最小的妲卡也说，「喔，买辆轿车嘛！玛琍·爱伦她爹就有一辆。」泰德总结说，「喔，现在人人都有一辆密封的车子啦，除了我们！」
巴比特冲着他们：「我想你们没啥好抱怨的！不管怎么说，我不会养辆车子只为了让你们这些小鬼头让人瞧来像个百万富翁！再说，我喜欢敞车，那样你就可以在夏天晚上把车篷放下来，驾车兜风去，呼吸一些新鲜的好空气。再说——密闭的车子得花更多钱。」
「噢，噫嘘，假使道卜布勒他们家能有一辆密封的车，我想我们也能！」泰德煽动着。
「哼，我一年赚八千元，是他七倍多！不过，我可不胡搞乱搞浪费掉，像他那样！别自信生意做得顺利，就把全部钱花来炫耀罗，再说——」
他们带着狂热，一丝不苟地继续谈着流线型车身、爬坡力、钢丝轮胎、镀铬钢架、发火系统，以及车身颜色。这比起一个对交通工具的研究还要周到了。这是一种对豪气的社会地位的渴望。在天顶市，在这粗俗的20世纪，家庭的汽车显示了它属於何等的社会阶层，这正如贵族阶级决定了英国的家族属於何等阶层一样的准确——的确，若是进一步考虑，老州郡的旧式家庭对新近崛起的酿酒大王和开毛织厂的地方法官的看法，那就更准确了。我们从未公开界定所谓社会声望地位的诸种条件。没有任何法院规定，进餐室时是否驾「响箭牌」轿车的二儿子该走在驾「别克牌」敞车的大儿子前面，然则，就他们个别的社会地位的重要性来说，这是毫无疑问的。正如，巴比特从小就渴望一个主管的职位，他的儿子泰德则渴望一个六十六号的号码，在赛车界中出人头地。
由於谈及车子，巴比特所赢得的家人的亲呢，当他们认清他今年并不打算买车时，便消失了。泰德遗憾地说，「噢，无聊！那破车看来好像生了跳蚤，油漆也被刮掉啦。」巴比特太太心不在焉地说，「吹牛皮的老爸。」巴比特发怒了，「如果你也是个高级的绅士，同时你属於那种上流圈子等等的，为啥，你今晚就甭开车出去呀。」泰德辩说，「我的意思又不是——」晚餐拖得太久了，巴比特用一种一般家庭惯见的腔调这么抗议说，「听我说，来罢，我们可不能整晚坐在这儿啊。给女士们一个清理餐桌的机会。」
他烦躁起来，「什么样的家庭！我真不懂我们怎会吵起来。真想离得远远的到某个地方去，只能听到自己的说法……保罗……缅因……穿旧裤子，闲荡，说脏话骂人。」他慎重地朝他太太说，「我曾跟纽约某人通过信——要我去见他谈一笔房地买卖——也许夏天前不会去罢。希望不会正在我们和李尔斯林准备好去缅因时搅进来坏事。如果我们不能一起到那儿旅行，那真是遗憾了。算罗，现在愁也没用。」
威珞娜饭后立即出去了，没有争辩，除了巴比特无意识地说，「为啥你不曾待在家里过？」
起居室内，泰德窝在长沙发的一角，安静下来读他的函授课程：平面几何学、两赛罗，和康缪司的难解的隐喻。
「我搞不懂为何他们要我们读这种老掉牙的破烂，密尔顿啦，莎士比亚啦，华兹华斯啦，所有这些过时的垃圾，」他抗议着，「哦，我想，我倒能耐着性子瞧瞧莎士比亚的演出，假使他们弄了很棒的布景，放上许多条狗，可是，眼巴巴地坐在这儿读它们——这些老师呀——他们这么做到底有何好处？」
巴比特太太一面补缀袜子，一面推测说，「是嘛，我也怀疑为什么。当然，我并不是想逃避教授或什么人，可是我真的认为这莎士比亚有些东西——我没读过多少他的作品，可是我年轻时，女友常指给我看上一二段，那不，真的，它们一点也不吸引人。」
巴比特从《拥护者晚报》的连环图画上抬眼来生气地瞪着他们。这些图画故事混合了他喜爱的文学和艺术的风格：马特先生用一枚臭蛋掷中杰夫先生，老妈用擀面棍子来修理老爸的满嘴粗话。他专心地严端着脸，嘴巴怔张沉重地呼吸着，每天晚上他孜孜不倦地读着每一幅图片，而此时，他最憎厌被打岔了。此外，他觉得在莎士比亚这题目上，他并非道地的权威。《拥护者时报》、《拥护者晚报》，和《天顶市商会公报》都不曾有过关於这事的评论，即使其中有人谈及了，他发现难以形成一种新颖的见解。然则，即使冒着在陌生的泥沼中胡言乱语的危险，他也不能避开辩论的诱惑。
「我可告诉你，为啥你必得研究莎士比亚那帮人。那是因为要进入大学就得读他们，而这就是一切罗！就我个人来说，我自己可不明白，为啥他们硬把这些人塞入最时新的高中教材里，我们这州就这么做。如果学些商业英语，广告写作，或者书信写作，那可会好多罗，更吸引人罗。不过，瞧瞧目前一般人办事的样子，这事没有经过商量、辩论或讨论！至於你的麻烦，泰德，是你老想干些同人家不一样的鬼事！如果你去念了法律学校——而你！——我从未有这种机会，不过我明白那时你就会——哟，你就会想收集你所能碰到的英文和拉丁文罗。」
「噢，无聊。我瞧不出法律学校有何用处——或者这么说，即使读完高中又有何用。我并不很想上什么大学。真的，有许多大学毕业的家伙并不能像那些早些做事的人一样赚那么多钱。西米·彼得斯，那个在高中教拉丁文的老家伙，就是个哥伦比亚大学出来的白痴，整晚呆坐着读许多狗屁书，老是谈着什么‘语文的价值’，而这可怜的酒鬼一年赚不到一千八百元，没有任何一位旅行推销员肯干这种工作。我知道我喜欢做的事是什么。我喜欢当个飞行家，或是自己拥有一家很棒的大修车厂，不然的话——昨天有人告诉我这件事——我喜欢干这工作，标准石油公司派人到中国去，让你住在一座宅邸里，什么事也不用做，而且可以瞧瞧这世界，宝塔啦，大海啦，每样东西！而那时，我还可以继续函授课程。啊！这可真是蠢话！你不需再去背诵一些板着臭脸的老鬼的东西了，他们这帮人只是要炫耀自己是重要的，你可研究任何你想研究的题目啦。就听听这个吧！我从一些很棒的课程内剪下来的广告。」
他从几何课本的后页抓出五十多张那种函授课程的广告，这即是美国商业的活力和远见给教育科学带来的贡献了。第一张，绘着一个年轻男人的肖像，纯洁的额头，铁一般的下颚，丝质短袜，黑漆皮似的头发。他站着，一只手插在裤袋内，另只手食指带教训意味地戳指过来，他正蛊惑着一位男性听众，灰胡须，胖大肚子，秃头，每一样熟虑和兴旺的标记。这幅图片上方，陈列着一种鼓舞人的教育性的象征物——不是古色古香的灯或知识的火炬或米蜡娃的枭鹰，而不过是一排钞票图案。正文这么写着：
$$$$$$$$
演讲的力量和成就
在某俱乐部的演讲
你猜前晚我在豪华餐馆偶然碰到谁？呵，老弗雷迪·道奇，过去在我工作的老地方是一位无精打采的送货员——我们习惯地嘲唤他为鼠先生。他胆怯，有时会突然被老板吓一跳，从未在工作上得到好评。而他竟在这豪华餐馆里！而且他还点了最奢侈的食物，包括所有的「小菜」，从芹菜到坚果！但他不是被侍者弄得晕头转向，像他以前习惯在我们吃饭的小而脏乱的老蓝山馆子那般，他把侍者吆喝得圆圈转，像个百万富翁一样！我们要教你！
怎样跟你的门房说话
怎样和人举杯颂祝健康
怎样讲方言故事
怎样向一位淑女求婚
怎样招待酒宴
怎样在交易中说服对方
怎样建立广泛的词汇
怎样产生强有力的个性
怎样成为头脑清楚、有力而创新的思想家
怎样做一个指挥别人的男人！
我小心翼翼他请教他是怎么一回事了。弗雷迪笑着说：「喂，老友，我猜你一定怀疑我到底发生过什么事啦。你会高兴知道，我现在是一家老店的襄理，我现在正走在‘成功’和‘掌权’的‘捷径’上，我相信我不久会有一辆十二个汽缸的轿车，而我太太会在最上流的社交圈内活跃起来，孩子会获得第一流的教育。」
「整个事情是这么发生的。我偶然看到一张函授课程的广告，说它能够教人如何站起来演讲，如何回答询问，如何在老板面前畅言自己的意见，如何向银行请求贷款，如何用机智、幽默、逸事和启示来迷住广大听众，等等。它是由重要的演讲家，华尔得·菲·彼德教授编辑的。我起初也怀疑，但我写信给出版公司要份课程简章（只需在邮简上，写上姓名和地址）——就寄来给你试读，如果你不十分满意，可以退费。一本入门简明课程，用通顺易晓的文字，任何人都能了解，而我每晚只学上几个小时，然后就开始对着太太练习了。不久，发现我能一下子就和那些老板谈得融洽，而我所做的事也都获得预期的好评。他们开始欣赏我了，很快也擢升我，我说，老朋友，你猜他们现在付我多少薪水？年薪六个伍百元！而且，我发现我能吹得一大群听众如醉如痴，不管谈什么题目。看在朋友份上，老家伙，我劝你去索份广告简章（并无任何义务），会附寄给你蛮有意思的免费的艺术图片。」
演讲术捷径的作者，无疑是实用文学、心理学和演讲术方面的最着名的专家。他是本国第一流大学的毕业生、讲师、广博的旅行家，许多书、诗的作者等等。一位具有无与伦比的指挥者人格的男人，他准备敬你所有他的学问和驾驭力的秘密，只须几门简单的课程，不会妨碍你其他的活动。
捷径教育出版公司
WA部门圣彼得·爱荷华·彼德教授
巴比特再度陷入一种迷恍中，他无法再以权威的姿态说话了。在汽车和房地产界中并无任何法则说，一个「可靠的公民」和「上流圈内的好人们」应该由函授来思索文化的问题。他支吾地开口了：
「好罗——听来倒蛮像一回事的。能演讲当然件是好事罗。我有时认为我自己也有点这方面的才能，而我很清楚，为啥一个像钱马特那样的虚有其表的老古董能在房地产业混得不错，一个原因正就是他能言善道，即使他并没啥狗屎话要说！他们懂得出版所有目前各种不同的论题和问题的课程，这的确是非常聪明的主意罗。不过，我得告诉你：不需浪费许多宝贵的钱在这种无聊东西上，你在你自己的学校就可以得到修辞学、英文和一切正当的一流的课程——何况，你读的学校可是全国最大的学校大厦之一！」
「说的是。」巴比特太太懒懒地说。而泰德怨着：
「唔，不过呀，爹，他们尽教些老掉牙的垃圾，没有实际用处——除了手工艺操作、打字、篮球和舞蹈课——而在这种函授课程内，噫，你可得到一切冲早有用的材料。」喂，听听这一则：
你能担当一个男人的角色吗？
如果你和母亲、妹妹或女友一起散步，而某人抆身而遇时说了些侮辱的话，或者用一些难堪的字眼，这时，你若不能袒护她，那你羞不羞？好，那你有这能力吗？
我们函授拳击和自卫术。许多学生写信来说，学过几课后，就打倒比他们粗大的对手。本课程由几个简单的动作开始，你可以自己在镜子前练习——急伸你的拳攫抓一硬币，蛙式游泳动作等等。在你认清对方意图之前，你已有合乎科学的反应，迅速矮身低头、防卫、假动作虚晃一招，就好比你有个真的对手在你面前。