「喔，乖乖，我能不喜欢这吗！」泰德叹赏着，「我得向整个世界宣布！呃嘘，我倒想瞧瞧那家伙，老爱在学校里吹牛皮，待我逮到他，扯到一旁——」

「混蛋！啥个念头！这是我听过的最无聊的话罗！」巴比特怒喝说。

「哟，只是假定我跟妈妈和珞妮散步，而有人说了侮辱的话，或用些不地道的字眼。我该怎么办？」

「啊，那你可以打破百米短跑记录罗！」

「我才不会！我站出去，揪出这个侮辱我姐姐的坏蛋，给他一顿好看——」

「给我注意罗，年轻的小伙子！如果让我逮到你跟人打架，我准揍你个半死——再说，我还不用在镜子前练习伸拳抓硬币！」

「怎么了，乖泰德，」巴比特太太平静地说，「那一点也不好么，看你说到打架那副模样！」

「好啦，呃，上帝，那是感谢的好方法吗——这么说吧，假定我正跟你散步，妈，而有人丢来一句侮辱的话——」

「没有人会向任何人说任何侮辱的话，」巴比特批驳说，「这事不会有的，如果他们乖乖待在家里，研究他们的几何，弄好他们自己的事；而不在弹子房、苏打贩卖机，和那种没有人会做任何正经事的地方，闲极无聊地到处鬼混溜达！」

「可是，爹，假定他们真干了！」

巴比特太太昂奋了，「好，如果他们真那样说了，也不值得我理睬他们！再说，他们决不会那样说的。你老是听那些女人被跟踪啦，被侮辱啦，其他一切啦，我可不信半句话！不然，那也是她们自己的错，看看某些女人瞧人的样子。我敢说我决不会被侮辱——」

「嘿，狗屎。妈妈，就只假定一下你偶尔会那样！只是假定！你不能假想某些事吗？你是否不能想象某些事？」

「当然我能想象！说这什么话嘛！」

「当然你老妈能想象——也能假定！以为你是这个家里惟一有想象力的人吗？」巴比特逼问说，「话说回来，假定这个那个到底有啥用处？光假定绝不会令你做成啥事的，有这么多事实要考虑，根本用不着假定——」

「听我说，爹。假定——我是说，只——就只假定在你的办公室里，某个跟你竞争的，搞房地产的人——」

「房地产经纪人！」

「——某个房地产经纪人，你憎恶的，进来了——」

「我不曾憎恶任何一位房地产经纪人。」

「可是，就假定一下你会！」

「我才不假定任何这种事！在我这一行里，有不少人又怕又恨他的竞争对手，不过罗，如果你年纪大，懂得一些生意经的话，而，不是像你这样老是溜去看电影，和许多蠢妞到处鬼混，穿着及膝的艳装，抆粉抹胭脂，以及所有那些老天才晓得是怎么一回事的，扮得好像她们是歌舞团女郎似的，那么，你就会晓得——并且你可以这么假定——如果在天顶市房地产界，有什么我会支持的事，那便是我们谈话时应该随时用最友善的措辞，并且建立一种兄弟般合作的精神，所以，我当然不能假定罗，也不能想象我会憎恶任何房地产经纪人，即使那个肮脏、虚夸的社会大贼头希西儿·朗诸理！」

「但——」

「这事没什么‘如果’或‘但是’！但是，如果我要痛揍某个人，我可不需要在镜子前假扮个什么田鸡啦、蛙泳啦，或任何那些翻斛斗的小玩意！假定你在外头某个地方，某个家伙唤你难听的绰号。你以为你得像个舞师一样跳来跳去地练拳？你只要猛一拳就把他击昏（至少，我真的希望有任何一个我的儿子会这么做）！然后，拂拂你的手，继续做你的正经事，而这就是一切罗，你也不用函授什么拳击了。」

「哟，但是——哦——我只是想指出有多少不同的函授课程，而不像高中里他们尽教我们一些臭乳酪。」

「不过，我想学校健身房有教拳击吧？」

「那可不一样。他们把你夹上台去，让一些大块头取乐，在你有机会学习前，早把你击昏啦。那样的大块头！一点也学不到！但是，不管怎样——听听别的这些吧。」

这些广告真像一种慈善事业了。其一，嵌着动人的标题：「钱！钱！！钱！！！」第二张声称：「PR先生先前在一家理发店工作，每周只赚十八元，写信告诉我们说，自从他学习我们的课程后，他现在是个骨科按摩医生，挣到五千元。」第三张是：「JL小姐原是一家商店包装员，现在每天可赚‘整整十元’，她教授我们的‘印度吐纳呼吸法和心神控制法’。」

泰德从年鉴刊物、主日学校刊物、小说杂志和理论性报章杂志上，收集了五六十份广告。一个大恩人这么嗥嗥叫着，「别只当个壁上观者——要想办法做个更受欢迎的人，赚更多钱——你可以一面弹着四弦琴，一面唱歌，让你自己就这般跻入上流社会！而乃由於这个秘密，一种新近发明的音乐教学系统，任何人——君子、淑女或小孩——都能够，不需要令人厌烦的练习，特别的训练或长时期的学习，也无需浪费时间、金钱或精力，就学会音符、钢琴、五弦琴、竖笛、喇叭、撒克斯风管、小提琴，或打鼓，还会看谱唱歌。」

下一份，在它那热切地投人所好的标题「指印侦探得到什么——大笔收入！」底下，告诉大家这个秘密：「你们，精力充沛的绅士淑女——这就是你心目中一直渴望的职业。在这职业内，有钱，大笔钱，以及转换迅速的现场实况，令人惊叹的乐趣和魔力，这些是你活泼的心灵和冒险的精神一直渴求的。想想看，在侦破神奇难解的犯罪案件中，你是一位指挥首脑人物，破案的原动力。而且这个很棒的职业还会使你在平等的地位上接触到有权势的人物，他们会时常采访你，请求你到各处去旅行，也许是到个遥远的地方——而一切费用早就付清了的。无需特别的训练。」

「喔，好家伙！我想这个可以赢个大奖！会不会真有这么棒，到各处去旅行，逮个大恶棍回来！」泰德欢叫着。

「算了罢，对这个我才不会认真。搞不好可能会受伤哩。不过，那则音乐研究的惊人玩意好像蛮不错的。不过罗，话说回来，这可没什么道理罗，怎么说，如果这些效率专家把同样这些心思，花来替工厂设计产品，他们就不会搬弄这些鬼文字罗，那么，大家也就不会去玩弄所有这些他们搞的什么音乐练习啦、演奏啦。」这些广告文字给巴比特很深的印象，而且他有一种为人父亲的愉悦的感觉，他们两人，这个家庭里的两个男人，可彼此了解了。

他聆听另一些大学函授信箱的启事，他们教短篇故事写作、记忆力增进术、电影制作法、心灵能力拓展术、银行学、西班牙语、脚气病治疗法、摄影、电机工程、橱窗装饰、家禽饲养，以及化学。

「哇——哇——」巴比特搜着适当的辞句来表达他的叹赏。「我真是个呆瓜！我只晓得，这种函授学校的生意一向颇为好赚——让我们小气的房地产业看来只值两毛钱！——不过，我竟不晓得，它已成为多么规模庞大的国家基本工业！一定会马上被陈列在杂货店摊架上和出现在电影里。这，老是以为，一个人得紧紧追求智慧！不能离开教育，制造一大堆书呆子和不切实际的理论家，说是从其中可以得到许多知识。是罗，我瞧得见，这一大堆课程多么令你感兴趣。我得问问运动俱乐部那些人，看看是否他们已晓得——不过，话说回来罗，泰德，你可晓得这些刊广告的人怎样，我是说某些刊登广告的家伙，怎样怎样夸大。我不晓得，他们是否能由这些课程便煽动了你，就像他们扬言他们能做到的，那么快。」

「喔，没有问题，爹；当然啦。」泰德感到一种男孩自觉成熟的无限喜悦，因为他的长辈如此有礼貌地聆听着他的话。巴比特也因受人欢迎而感到一种激情，把心思更专注在对方身上了：

「我能了解，这些函授课程对整个教育工作有怎样的影响。当然罗，我绝不会公开承认这一点——像我自己这般身份的人，一位州立大学毕业生，惟一可以自夸的是高尚正经和爱国心，以及拥护母校——不过，显而易见的是，即使在大学里，一大把有价值的时光也浪费掉了，研究诗啦、法文啦，以及一些永远不能让任何人赚上一毛钱的功课。我不晓得，不过，也许这些函授课程可能成为美国最重要的发明之一。

「许多人的麻烦是：他们多么笨；他们瞧不见美国至高无上的精神和心灵的一面；他们以为那些发明，电话啦、飞机啦、无线电啦——不，这只是一种低等的发明，不过罗，不管怎么说：他们以为，这些机械上的进步就是所有我们的表征；而，对一位真正的思想家来说，他可瞧得见那种精神和，嗯，主要的发展趋向，像效率啊，精神啊，禁酒令啊，以及民主制度啊，这些组成我们最深沉最真实的财富。再说，也许这新的在家受教育的方式可能是另一个——可能是另一个原动力。我可告诉你，泰德，我们开始有了‘洞察力’——」

「我觉得那些函授课程罗，怪恐怖的！」

这些哲学家激动得喘着气说话了。巴比特太太这句话，破坏了他们父子间精神上的谐和。然则，巴比特太太的长处之一是，除了在宴会中她变成一个脾气别扭的女主人外，她一向默默收拾这个家，不会打扰男人们的思索。而现在，她顽固地继续说：

「听来蛮可怕的呵，他们这样哄骗那些可怜的年轻人，以为他们一定得学些什么东西，说得好像没有人可以帮助他们似的，而且——你们俩学得快，可是我呢，我总是慢一拍。可是呢，还不是一样——」

巴比特把注意力转到她身上了：「胡扯！在家学习，学到的就只那么多。你不认为一个人可以学到更多，是因为他浪费他老爸辛辛苦苦赚来的钱，先用来坐在礼斯安乐椅内，在漂亮的哈佛宿舍里，有着油画啦、盾牌啦、台巾啦，以及那些时髦的小玩意，是不是？我告诉你，我可是一个大学毕业生罗——我清楚！不过，这儿倒有一个也许你可拿来作反对的理由。我的确相当反对任何努力，要把许多人从理发店和工厂内赶到这些新的职业内。这些职业本身已经太多人罗，再说，如果所有这些家伙都受教育去了，我们到啥地方去找工人？」

泰德瘫靠椅内，吸着烟，却没有挨骂。这一刻，他观赏着巴比特沉思中的傲慢浮夸的姿态，彷佛他是保罗·李尔斯林，甚至是哈伍德·小野博士。他暗示地说：

「哦，那么，你认为怎么好呢，爹？这是不是一个好主意，假定我能到中国去，或是某个活泼有趣的地方，再由函授学习工程等等的？」

「不，而我可以告诉你为什么，孩子。我终於这么发现：能够说你自己是个文学学士，可是一件相当美妙的事。有些顾客不晓得你是何许人物，以为你只是个简单的生意人，他开始吹起牛皮来，经济啦、文学啦、外贸情况啦，而你只要这样稀松平常地说，‘当我上大学时——当然罗，我拿的是社会学方面的学位，哎，都是些废物罢了——’喔，对方说话的态度马上变得吞吐闪烁了！不过，要是这么说，那可一点也没水准罗。‘我拿的是函授大学的邮戳学学位！’你瞧这——我的爹是个老好人，不过他从未有过宽裕的日子，我得拼命工作苦干赚钱读完大学。好了，现在可值回票价罗，能够和天顶市最棒的绅士来往，加入俱乐部等等的，所以我不会要你放弃这种绅士阶层——这个阶层就像一般平民一样生气蓬勃，只不过另外拥有权势和尊严。如果，你真的像你说的那样打算，那可会损了你自己，老兄！」

「我明白啦，爹！一定！没问题。我就坚持那么做下去。喂！呃嘘！噫嗖！我忘了那些女孩啦，我要帮她们去参加合唱团预演会哇。我没脸见人啦！」

「不过，你功课还没做。」

「明早吧，明早第一件事就做功课。」

「好吧——」

过去六十天内，有六回，巴比特这般怒喝说：「你才不会‘早上第一件事做功课’！你现在马上就做！」然则，今晚，他说：「好吧，最好快点做完。」他微笑着，那种罕见的闪烁着羞怯的微笑，他只保留给保罗·李尔斯林的。