2

灯光打亮了；女士们坐在椅子的前缘，她们的坐姿显示去意已决，只等待目前说话的人闭嘴了，她们即快活地向丈夫提议：「哟，亲爱的，我想也——许是该说再见的时候了。」头一回，巴比特没有大嚷大叫要派对继续下去。他——有些事，他得想个透彻——然则，灵魂的探索这问题又逮住了他们。（「为啥他们还不回家！为啥他们还不回家！」）哈伍德·小野高论说：「美国是惟一不单是社会组织，也是坚持一个道德理想政府的国家。」巴比特对於这奥妙的言论，可是也并不怎么热衷。（「真的——真的——难道他们真不回家吗？」）平常，他对伟大的汽车世界中的「内幕消息」极感兴趣，然则今晚，他几乎忽略了艾迪·史旺森透露的消息：「如果你们要比杰贝林更高级的车，吉可牌车子倒是好货哩。几星期前，我告诉你们，他们搞了一次公平严格的测验，把一部敞车高速猛冲上吐那万达山，而有人告诉我——」（「吉可——好车，不过——他们准备待上整晚吗？」）

他们真的要走了，一面叽呱着，「今晚真棒！」

大伙中，显得最亲切热络的要数巴比特了，然则他一面招呼，一面省思着，「我熬过罗，不过有一阵子，我几不敢奢想我能熬到最后。」他又准备品尝做主人的美味了：在午夜轻松的氛围中，逗逗他的客人。当大门关上时，他痛快地打个哈欠，扩一扩胸，扭扭肩膀，而后嘲讽地转向他太太。

她微笑着。「喔，真棒，不是吗！我知道他们每一分钟都乐极了。你认为如此吗？」

他不能直言不讳。他不能扫她的兴。那会像戏弄一个快乐的孩童一般。他笨拙地扯谎说：「没错！今年来最棒的晚宴，多久才能等到一个。」

「晚餐真棒！真的，我觉得那道炸鸡味道最棒！」

「不错！女王的口味也不过如此。我好久未尝到的最棒的炸鸡了！」

「玛蒂达烤得真棒透了！你不认为汤也可口吗？」

「当然！棒极了！那是我他娘的从小喝过的最棒的汤！」然则，他的声音渐渐有气无力了。他们站在玄关，在一盏四方形盒状红色玻璃灯罩的灯光下。她凝盯着他。

「怎么了，乔治，你好像不——你的声音听来好像你不大乐意的。」

「高兴！我当然高兴！」

「乔治！怎么回事？」

「噢，累了，我想。办公室的工作压力一直很重。真得离开一阵子，休息一下。」