「哦，我们几星期内就要去缅因了，亲爱的。」

「你呵——」这时他忘了保密，赤裸地说出了。「蜜拉，我想，如果我能早些到那儿去，对我会有好处。」

「可是，你在纽约要和一个人谈生意呀。」

「什么人？哦，是罗。是他。噢，那事吹了。不过，我想早点到缅因去——钓钓鱼，或许捕条大鳟鱼，老天！」他露出一种不安的、虚饰的笑容。

「好嘛，我们何不就去呢？威珞娜和玛蒂达能把家照料得很好，你和我随时都可动身，如果你认为我们花得起那笔钱。」

「不过，那——我近来一直觉得有点神经质，我想，我还是一个人走比较好，可以把这毛病矫正过来。」

「乔治！你不要我跟着去是不是？」她太过於意识到自己的不幸，无法感受受辱本身的悲剧性与庄严，她只是肥痴软弱的女人，满脸羞赧似沸滚的红甜菜。

「当然我愿意！我只是说——」想起保罗·李尔斯林早已预料到此，他觉得绝望了，同她一般。「我的意思是，对我这样常闹别扭的老家伙来说，偶尔出外排排闷气，会是一件好事。」他尽力装出当爸爸的人的腔调。「然后，当你和孩子到达时——我想，我可能早你们几天先到缅因去——我又准备好跟你们狂欢一番罗，懂得我的意思吗？」他用洪亮的语调，和煦的笑容来哄骗她，恰似一位受欢迎的牧师在复活节会上赐福他的羔羊，一位幽默的演说家完成他小小的雄辩，一位耍诡诈的犯罪的男人。

她凝盯着他，晚宴的欢乐自她脸上消失了。「我们一起度假时，我烦了你吗？我一点也没有给你快乐吗？」

他火爆了。突地，他可怕地歇斯底里起来，像个撒闹的婴孩：「有，有，有！他娘的，就是有！难道你不能了解，我完蛋了？我精疲力尽罗！我得顾顾自己罗！我告诉你，我得——我讨厌每样东西，每个人！我得——」

现在，她变得成熟了，反过来护着他：「哦，当然了！你该自己一个人离开一阵子！你何不和保罗一起去，你们两个大男孩钓钓鱼，轻松轻松几天？」她轻拍他肩肩膀——抬高身子才够得着拍他——而他摇晃着身子，带着一种痴呆无望的感觉，这一刻，他不仅由於熟稔而喜欢她，同时他也依恋着她的力量。

她快活地嚷着：「现在上楼睡觉。我们会把一切弄妥的。我来关门。现在，快！」

几分几小时过去了，他醒着躺在床上，忍受一种永恒的煎熬，他打着冷颤，似乎沉浸在原始的怖惧中，他意识到他已赢得了自由，又不禁怀疑在这陌生困惑的自由里，他能做些什么。