第十七章

1

花岗住宅区约有三四幢老房子，而在花岗住宅区所谓老房子是指1880年以前的建筑。其中规模最大的是第一州立银行总裁威廉·华盛顿·俄桑的家宅。

俄桑家族大厦，保存了1860年至。1900年间天顶市「美好的部分」的记忆。那是一幢红砖巨大建筑，灰色沙岩门楣，红绿暗黄色调顺序排列的石板瓦屋顶。两座灰仆仆的楼塔，其中一座以铜片覆盖着塔顶，另一座塔顶上长满了密麻麻的羊齿植物。长廊像宽敞的坟墓；粗矮的花岗石柱，柱上缘半悬着波状砖饰。屋子的另一侧，有一扇巨大的钥匙孔形状的彩色玻璃窗。

然则，这幢房子却有一层毫不诙谐的意涵。它具体表露了那种维多利亚时代资本家们的肃穆的威严，这些资本家统治了介於开拓者和蓬勃的「销售工程师们」之间的那一代，并且经由掌握银行、工厂、土地、铁路和矿山的控制权而开创了一种阴森的寡头政治。十二个彼此争斗的家族共同组成真实完整的天顶市，它们之中无一个能像俄桑家族那么有权有势且能持久不坠，然则却无一个像俄桑家族一般偏狭、僵化、无情、有礼而冷酷，天顶市的这一面对市民来说是多么陌生；仅仅为了那微不足道的阶级观念，其他的天顶市民无知无觉地劳动着，无声无息地死去。

大多数维多利亚时代封建领主的那种暴虐的城堡如今已经消失了，或者衰颓成为民间寄宿舍，仅只俄桑大厦仍然保持它的贞洁与冷漠，令人联想到昔日的伦敦、贝克海湾、黎顿郝斯广场。每天都有人抆洗它的大理石台阶，黄铜制的盘皿也小心地抆拭得晶亮，缎带窗帘的格调恰似威廉·华盛顿·俄桑本人那般高贵而刻板。

怀着某种敬畏，巴比特和奇姆·福林克为了主日学校咨询委员会的一次会议前去拜见俄桑；他们紧张地沉默着，跟随一位穿着制服的女仆，穿过会客室的地窖，来到一间书房。这书房就和想象中一位老顽固银行家所拥有的书房一般，正如俄桑的腮胡子也同那些老顽固银行家的腮胡子一模一样。藏着大多属於一流精装版本，暗蓝色，暗金色以及带光泽的牛皮画面，有一种正统的风味。壁炉也是正统风味的；亮洁的火钳在炉火中搅动，激起几许细碎沉静、律动的火花。黑色，老式的橡木书桌完美如新；座椅显得巨大而高傲。

俄桑似仁慈的父亲般，问候了巴比特太太巴比特小姐，和其他孩子，然则巴比特无言以对。不能用，「这一向搞啥鬼把戏呢，老粗？」这一一类低俗的话，这些话仅适用於伯吉乐·杨齐、福林克和哈伍德·小野——这些目前看来似乎是成功的都市人。巴比特和福林克十分有礼貌地危坐着，俄桑也礼貌十足地开口了，轻启他那薄唇，仅足够挤出那些字眼，「两位先生，在开始我们的讨论之前——你们来的途中也许感觉些许寒意——你俩多么好心，肯老远跑来陪我这老头子打发时间——我们何不先来点威士忌？」

巴比特已经训练好自己如何应对这些高级绅士，他几乎要让自己这么谦卑地说了：「不会惹麻烦吧，我想废纸篓内不会藏个执勤的警察吧——」话到喉咙，他硬吞了回去。他屈躬着身子慌乱地说是。奇姆·福林克也同他一般。

俄桑摇铃招来女仆。

巴比特这么时髦且奢华的人，却也从未见识过任何人在家里摇铃使唤仆人的，除了进餐之外。拿他自己来说，住旅馆时，他曾按铃招来侍者，但在家里他不想如此伤玛蒂达的自尊；他总是走到门廊外吆唤她。自从禁酒令后，他也从未听说过任何人可随时痛饮一番。他仅仅安静地啜着他的威士忌，而没有那么大嚷大叫：「喔，人人人人人哪，这鬼酒倒让我清楚我身在何处罗！」这显得有点古怪了。然后，像往常一般，蓦然涌上年轻小伙发现伟大事物似的狂喜，他惊愕了，「这个小毛头就那样坐在那儿，为啥，他能够左右我或一举毁掉我！如果他告诉我贷款的银行来向我讨债——老天！这个爱管闲事的矮子！看看他那一副毫发不伤的样子！我怀疑——我们这些拥护者是否白费力气了？」

想及这点，他不寒而栗了，他掉开这个念头，专心倾听俄桑对主日学校的改进所提出的意见，这些意见是显而易见的，同时非常差劲。

巴比特委婉地描述了他自己的建议：