第二十二章

1

他开车前往市立监狱，并不慌乱，但内心深处汹涌着不寻常的烦忧，犹如一个老妇人百无聊赖地栽种盆栽一般。这烦忧却使他逃避了思索面对命运的无常。

狱卒说：「唔，三点半会客时间前，你不能见任何犯人。」

三点钟了。半小时内，巴比特一直坐着凝盯白色墙壁上的日历和时钟。椅子硬邦邦的，不起眼且吱吱作响。进出办公室的人，他想，都在盯着他看。他浮起一种挑衅的感觉，想要打断那令人难受的吱吱声，它似乎一直唤着保罗——

三点半正，他递入他的名片。

狱卒返来说，「李尔斯林说他不想见你。」

「胡搞！你没把我的名片给他！告诉他是乔治要见他，乔治·巴比特。」

「哼，我告诉他了，错不了，准错不了的！他说他不要见你。」

「那么，不管怎么说，带我进去就是罗。」

「不行。你又不是他的律师，他又不要见你，没办法啦。」

「不过，天哪——喂，让我见见典狱长吧。」

「他忙得很。算了吧，现在，你——」巴比特俯瞪着他。狱卒慌忙改口劝说：「你明天可以再来试试看。这个可怜家伙可能疯了。」

巴比特开车到市政府，途中毫不小心，急躁躁地，惊险地闪过无数卡车，对卡车司机的咒骂恍若无闻。停车时，轮胎抆到边石发着吱声，他奔上大理石台阶，寻到市长路卡斯·柏拉特先生的办公室。他拿一元贿赂市长室门房；他立刻被请入内，急切地说：「你记得我吗，柏拉特先生？巴比特——拥护者俱乐部的副社长——曾为你助选过的人呀！你听过有关可怜的李尔斯林的事吗？！是这样的，我要一道给典狱长的命令，或者你打个电话给市立监狱，让我能回去探看他。就这样。多谢了。」

十五分钟后，他心里怦怦跳地走进监狱的走廊，走进一间牢房，保罗坐在床上，像个年老的乞丐般缩着身体，交错双脚，绞缠着手臂，咬啮着他紧握的拳头。

保罗茫然看守卫打开牢房，向巴比特点点头，让进去。他慢吞吞地说：「开始吧！教训我好了！」

巴比特使劲坐在他旁边的椅子上。「我不准备教训你！我不在乎发生的事！我想要做任何我能做的事。我高兴姞拉受到应得的惩罚罗。」

保罗以辩护的口吻说：「现在，别谈姞拉。我一直想；可能有一阵子她不会好受。就在我射杀她后——我一点也没有杀她的意思，但她狠狠咒我，我一时疯了，就只有一秒钟的时间，我拿出同你常用来射兔子的旧来福枪，向她开了一枪。我一点这种意思也没有——开枪后，我想办法止血——真可怕，居然射伤了她的肩膀，那么美的肌肤——也许她不会死的。我希望这不会使她的皮肤留下任何伤疤。而就在稍后，我穿过浴室想找些棉花止血时，我碰着一只毛绒绒的黄小鸭子，那是一年圣诞节我们挂在树上的，同时我想起那时我们是多么快乐，而——天晓得。我几乎不能相信我会在这里。」巴比特紧紧地拥着他的肩头，保罗叹息了：「我真高兴你来。但是，我想你可能要教训我，尤其当一个人犯了谋杀罪，被带到这儿，每件事——公寓外一大群人，都目瞪口呆地看着，警察逮着我穿过人群——噢，我真不愿再说这件事。」

然则，他继续以一种单调、惊吓得失去理智的声腔喃喃诉说着。为了转移他的话题，巴比特说，「为啥，你的下巴有一道伤痕。」

「哦，是了。那是警察打的。我想警察教训教训谋杀犯也可以弄点乐趣。他是一个巨无霸。而他们不愿意让我帮忙姞拉上救护车。」

「保罗！别想这事罗！听我说：她不会死的，这事了结后，你跟我再到缅因去。也许我们能带梅·阿诺德一道去，我上芝加哥去问她。这女人真不赖，老天。而后，我帮你到西部某地重新开始经商，可能，西雅图吧——听说那是一个可爱的城市。」

保罗苦笑着。现在，巴比特漫天胡扯了。他不清楚保罗是否注意听着，他还是懒洋洋地扯着，直到保罗的律师来了——马克斯威尔先生是一个瘦长、忙碌、不友善的人，他朝巴比特点点头，暗示说：「是否李尔斯林和我能单独相处片刻——」