第二十六章

1

他走遍整列车厢，睃巡一些熟识的面孔，可是仅看到昔尼克·东尼，这是位律师，巴比特大学里的同学，毕业后已成为某企业集团的律师，变得很激进，代表工农团体发言，和一些知名的社会主义者有密切的交往。因为他是属於激进的，巴比特自然不喜欢让人看见他跟如此一个激进分子交谈，然则在这普尔曼车厢内，他不能发现其他熟人，所以他勉强地停住脚。昔尼克·东尼是一个瘦小、头发稀疏的人，有点像奇姆·福林克，但是他没有福林克的那种狞笑。他正看着一木叫「万物之道」的书。这书名在巴比特看来是颇含宗教意味的，他怀疑是否东尼已有所转变，变得亲切且热忱了。

「喂，你好，东尼。」他招呼说。

东尼抬头望了一下，他的声音透着古怪。「哦！你好，巴比特。」

「离开吗，呃？」

「是的，我一直在华盛顿。」

「华盛顿，呃？那老大的政府到底是怎么搞的？」

「它是——你不坐下吗？」

「谢谢。可别介意，我坐下了。哟，好多罗！东尼，自从上次有机会跟你一聊后，许久未见面了。我是，喔——真可惜未曾在惜别宴上看到你。」

「噢——抱歉得很。」

「农工会近来搞得怎样了？准备再竞选市长吗？」

东尼似乎显得不安。他用手指捻弄着书页。他说：「可能吧。」似乎那不是什么特别有意义的事，同时他微笑了起来。

巴比特喜欢这微笑，一面急切地搜着话题：「在纽约看一场够味道的余兴表演：敏村大饭店的‘早安女郎’里的那些倩女。」

「是呀，蛮漂亮的女郎。有一晚我在那里跳了舞。」

「喔。喜欢跳舞吗？」

「当然啦。我喜欢跳舞，漂亮的女人和精美的食物，甚於世界上其他任何事物。大多数男人都是这样。」

「天哪，东尼，我想你们这些家伙，可要把所有美食和一切好东西都从我们身上取走罗。」