丹妮丝显然喜欢与舞伴套交情；她领受他们殷勤的调笑，每一支舞后还顺势吻吻他们。那一霎，巴比特可真恨她。在他眼中，她看来是个老女人了。他仔细观察，她喉头柔软肌肤下藏着许多皱纹，下巴底下也有松弛的肉垂。年轻紧绷的肌肉已松垂了。跳舞的间隙里，她坐在那张最大的椅内，挥比着她的香烟，召唤那些乳臭未干的奉承者过去同她说话（「她以为她是啥大不了的皇后罗！」巴比特暗自咆哮）。她朝孙达克炫说：「我的小别墅很温馨吧？」（「小别墅，胡扯！它只不过是一间老仆人和狗住的烂房子罢了！噢，老天，我希望我待在家里就好罗，我怀疑现在我是否该开溜了？」）

不管怎样，他开始畅饮哈里·韩逊又纯又烈的威士忌，他的视觉逐渐模糊了。他跟这帮人厮混一气。他开始感到快活，因为凯莉·诺克和彼得——这帮机灵的年轻人中最聪明的两个人，似乎喜欢他了；而且最重要的是赢得那位较老的男士的欢心，他叫富顿·贝米斯，是铁路员工。

这帮人谈起话来又是感叹又是夸张，而且充满了巴比特不了解的双关语。显然，他们认为自已过得非常愉快。他们这帮人，聪明、美丽而有趣；他们是都市中的波希米亚人，熟娴天顶市的一切豪华享受：跳舞厅、电影院和酒店；而且对那些「笨伯」或「守财奴」的人，他们自觉一种优越感。他们咯咯笑说：

「喔，彼得，我告诉过你我昨天冲到时那个笨出纳员所说的话吗？喔，有趣极了！」

「莫非醉啦！嘿，他只是呆板一点罢了！格拉第斯对他说些什么？」

「想想鲍伯·毕克斯第夫要我们到他家的那份紧张样子！嘿，想想他那个样子！你能打赌他多么紧张吗？我说他是有点神经兮兮啦！」

「你瞧多蒂跳舞的样子？嘻，她岂不是最高竿的！」

巴比特听到，他一度痛恨的明妮·孙达克小姐夸大地说，让夜晚消失而不跳爵士舞的人，就是扫兴者、胆小鬼和可怜虫；他及时吼道：「你说得真对！」凯莉·诺克小姐喃喃地说：「你不喜欢坐在地板上吗？那是多么舒服不拘呀！」他开始觉得这帮人可真不错。他提及他的朋友吉拉尔·道克先生、洛德·威康比、威廉·华盛顿·阿森尼和奇姆·福林克，他对他们谦虚领情的态度感到骄傲。他是如此的心满意足，他甚至不怎么介意丹妮丝依偎在那位最年轻、最乳臭未干的年轻人的肩膀上，而他自己也渴望去握凯莉·诺克细软的手，又因为丹妮丝看起来生气了，就放弃这个念头。

两点时，他回到家，他已决定变成这帮人的一分子了。而后整周，他又困於过多的重要会议，顶烦人的交易，但他也分享了本帮人的欢愉与自由。现在他必得参加他们的聚会了；他被卷入一场口舌议论中，每一个人打电话告诉别的每一个人说，她说起那件事并不意味着什么，而再怎么说，为什么彼得到处说她曾说起那件事呢？

没有一个团体比这帮人更一致地关心彼此的动态了。他们每个人口若悬河地说他知道，或愤懑地想要知道，所有别的人本周内每一分钟的动态。巴比特发觉，他自己正向凯莉或富顿·贝米斯说明，未加入他们前他一直做些什么消遣，直到十点钟，他道歉必须离去参加某个商人的晚宴。

本帮中每一会员都希望每周至少打一次电话给别的会员。「为何你没打电话给我？」巴比特被如此责问着，不但丹妮丝和凯莉这么问，新的老友珍妮、卡彼特莉娜，和都德也都凑上来问。

有一阵子，他看到丹妮丝就感到内疚和感伤，他忘了在凯莉·诺克舞会中的印象。诺克太太有一间大房子和一位矮小的丈夫。她的聚会，动员了差不多三十五人。现在他是本帮的长老了，因为每月内会员更换了半数，而他能记起两周前的琐事，在食品专家阿伯色伦太太前往印第安拿破里斯和麦克对明妮「发怒」之前，他俨然是一个值得尊敬的领导人了，对彼得、明妮的和格拉第斯新进的朋友不摆架子。

凯莉的聚会里，丹妮丝并未当招待。她高贵而稳重，穿着一袭他一直喜爱的黑色薄纱裙装，衬托出高雅的气质；在那丑陋但宽敞的房子里，巴比特静静地守着她。他懊悔他初次对她的疏远，发呆地凝看着她的脚踝，还快乐地开车送她回家。次日，他买了一条淡紫色的领带，让她觉得他年轻些。他知道，同时感到些微的悲哀，他无能使他自己漂亮些；他仍然是笨拙而肥胖，然则他跳舞、装扮、滔滔地谈论着，尽量同她一般的年轻……同她一般，恍似年轻。