“所以，你讨厌吗？”她抬头看人，眼尾绯红的水眸写满认真，“如果不讨厌，为什么你可以做的事情，我却不可以？”

她语气有几分孩童般的青稚与较真：“在你眼里，这件事很低贱吗？”

“如果低贱，你又为什么这样对我？”

“......”

女人温柔清润的问话，在宽阔安寂的卧室响起，也让周时予一时如鲠在喉。

盛穗的确没说错，他已经习惯於将自己放在低位姿态——

过去没有资格站在她面前的十三年里，周时予就是这样过来的。

可盛穗现在却要打破，他曾经赖以生存的规则。

“周时予。”

一室死寂时，是盛穗主动亲吻在他唇角，扑落的鼻息温热：

“你不能因为是你先喜欢我，就认为我的喜欢更淡薄；也不能因为你动心的时间更t长久，就判定我的感情短浅。”

“哪怕是以爱和保护的名义，就提前预设你能做到的事，我注定不可以。”

“这对我来说，并不公平。”

爱人落在他脸上的吻极尽温柔，自前额向下，依次吻过额头，眉眼、鼻梁和唇瓣——

残存的理智告诉周时予，盛穗的异常行为一定别有用意，他此时该做些什么，或是至少该阻止些什么；

而不是任由盛穗胡来、任由她以近乎蛮横无理的姿‘/’态，见他原有的观念逐一击碎。

只是当她深深低头的那一刻，当他彻底被包裹时，周时予忽地有种无力抵抗的认命感。

他比任何人都清楚，周时予永远也没办法拒绝盛穗。

於是能做的，也只剩下及时将盛穗拉起，再用指腹小心翼翼地抆去她眼角沾染上、来自於他的污渍。

“......有事情，我以前以为我这辈子都不会做——直到我刚才试过，似乎并不反感。”

盛穗接过周时予递过的漱口杯，唇瓣持续性发麻，喉咙像是横卡着巨石块。

她的声线嘶哑，语调倒是平静：“但我很确定我不喜欢，你总是将自己的身姿放低。”

同样的，她也不喜欢周时予默不作声地独自扛起所有事、只将光鲜亮丽的一面展现给她。

盛穗想要一个能够平等的爱与被爱的情感关系，想要一个时而脆弱，却足够信任、也愿意依赖她的爱人。

坦诚是难，往往伴随着揭开结痂的陈年旧疤；但盛穗在这段关系中尝试过，知道并非不可能。

而周时予闻言仍旧以沉默应对，脸上有淡淡疲态，最后只是将盛穗搂紧怀中，绒被裹紧，沉沉在她耳边低语：“睡吧。”

“......”