哪怕只是笑着说句“好久不见”，也再无遗憾。

你或许不信，生活中我并不是话多性格；许是知道这是我仅有一次能同你说话，才提笔难停。

那我们，就此道别吧。

盛穗。

再见。

再也不见。

往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。

只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。

愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。

至此，

终於想起告知姓名的 周时予】

“......”

泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。

终於还是痛哭出声，泪水打湿纸面。

——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。

原封不动的话，是她27岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。

盛穗垂眸，看向她手腕上的红线手链，不敢去想，爱人赠予她时的心情。

衣袖慌忙想抆去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。

盛穗不敢再看手写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨手笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。

深绿色封面边角泛起点点白，厚厚的《二十首情诗和一首绝望的歌》摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。

“……”

盛穗低头捡起照片。

边角泛黄的方形相片取景於再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。

女孩笑着守在男生床边，白软手里握着一只平安袋，另一只手要去牵男生骨瘦如柴的左手，眉眼弯弯似在说话，唇边酒窝浅浅。

大概是被女孩情绪所感染，男孩也不由弯起嘴角。

窗外暖阳慷慨倾落在两人肩发，碎金般光点在那个凛冽难熬的寒冬，因为拥有彼此，哪怕只是片刻须臾，各自苦难的两个孩子都浑身暖洋洋。

盛穗认出来，那是十四岁的她，和十六岁的周时予，正在镜头下无忧笑着。

她抬头，指尖抚在满面病容的男孩脸庞时，就感到肩头有人轻轻为她盖上外套，鼻尖满是令人心安的清苦木质冷香。

不必回头去看，她再清楚不过，身后总会是时刻守候着她的爱人。