【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】

【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】

【你知道我是谁。】

而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。

言瑒一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？”

言瑒焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？”

见言瑒没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。”

“长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言瑒，“跟你还挺像的。”

“就是眼睛不太一样。”

……

言瑒捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。

他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。

“先生，可以检票了。”门口的工作人员远远地提醒道。

言瑒勉强扯出了个笑容，朝她摆了摆手：“不用管我，我等的人还没来。”

那根可怜的香烟，已经被他揉得表皮破裂、露出了里面的细碎烟草，言瑒随手把它扔进了垃圾箱。

他自嘲似的笑了笑。

柏鹭真的很懂如何惹他不高兴。

先是连哄带道德绑架地让自己答应邀请，结果等到了该赴约的时候，他却能娴熟地放人鸽子。

估计又是临时有了什么工作，忙得都忘记需要跟自己提前说一声。

但言瑒却并不想主动联系柏鹭询问。

无趣，没必要，还显得自己有点蠢。

这么些年，言瑒对柏鹭这套其实已经习惯得差不多了。

他微微低下头，眸中闪过一丝复杂的情绪。

偏偏是这场剧……

言瑒看向身侧亮着光的广告牌，海报的风格基本保留了从前的设计，深层记忆的触发机制玄妙，悄无声息地把他的思绪牵引回了六年前。

《红磨坊》本身没有什么特别的，它独一无二在，这是言子悠和那个人带言瑒看的唯一一场音乐剧。

但由於当时才四五岁的言瑒，实在欣赏不了这样「热闹」的艺术，坐在前排被画着浮夸妆容的康康舞姬吓得哭了起来，导致两人只能领他提前离场。