褚如栩快步走到了言瑒的面前，有些激动地捏住了言瑒的肩膀，担忧又焦急地一遍遍喊着他的名字，不断地询问「发生什么了」。

可言瑒却好像没听见似的。

他其实听见了，只不过思绪上的纷杂让他有些麻木。

过了好半天，言瑒才像终於夺回了身体控制权似的，扯了扯唇角，并小心翼翼地抱住了褚如栩。

“她只是生病了……”言瑒的声音有些颤抖，字与字之间的连接微弱到仿佛随时会断裂，话里听不出情绪，像是感慨，又像是怅然，他自言自语似的，也不管褚如栩能不能听懂，只是如同什么受了惊的小动物，试图从信赖的人类身上汲取些重新面对世界的勇气，“我太傻了。”

“十几年时间，我以为是她不想要我了，连正大光明怀念她都不敢、不甘心。”言瑒紧紧攀住了褚如栩的背，自嘲般地反问着自己，“我怎么能看不出来呢？”

褚如栩身上的体温仿佛成了强有力的心理支点，言瑒依恋地蹭了蹭他的颈侧，喃喃道：“那几个月里，她有好多次想和我一起随便做些什么，我以为这只是春季正常的躁动，她只是想要转移注意力来逃避脑袋里那些声音。”

“我以为我们还会有很多机会。”

褚如栩似乎听懂了，又似乎依然困惑，但这是言瑒不愿意主动分享细节的人生课题，他不该多问，也不该过度干涉。

作为亲密伴侣，他能做的只有给予对方无限的拥抱，安静地倾听着这些碎片化的情绪宣泄，不断地向言瑒重复着「这只是遗憾，不是错误」、「我在这，我在听」、「我在爱你」。

言瑒逻辑混乱地自我谴责了不知道多久，才在褚如栩的怀里慢慢平静了下来，但他们谁都没有移动，只是站在那里，敞着门，任由裹挟着明月的风带着海水的潮气吹进来。

“原来那些不只是梦……”

言瑒突然又出了声。

话音刚落，还不等褚如栩反应，他便仿佛想到了什么似的，猝不及防地收回了抱着褚如栩的力道，指尖落在对方的胸口，不轻不重地推了推，然后便快步走进了厨房，在工具柜里拿上把铲子，就径直往后院跑去。

褚如栩一怔，连忙追了出去，着急地一把攥住了言瑒的手腕，努力将紧张的语气放得平和，生怕吓到对方似的：“哥哥，你要挖什么？我帮你。”

言瑒却有些固执地抿着嘴唇，摇着头，神色茫然地说道：“我记不清了，应该就在这一片。”

说完，便开始漫无目的地在靠近墙角的草地上落下了第一铲。

褚如栩不想干涉对方的，但让他就在旁边看着言瑒这样，他实在是做不到。

言瑒脸上的泪痕还没完全干，眼眶依然是让人难过的薄红，漂亮的眼睛里泛着淡淡的血丝。