他从没有看起来这么脆弱、易碎过，甚至整个人都有些摇摇欲坠的。

褚如栩不再忍耐，直接走上前，一手握着铲子的把手，一手用他能做到的最不容易伤害到对方的方式，将言瑒攥得发白的手指一根根从金属制的工具上剥离开。

“我来。”褚如栩俯身亲了亲言瑒的额头，他动作轻柔，生怕惊扰了此时情绪不太稳定的爱人，“让我来好么？”

“你坐在那里，给我讲故事，或者只是看着我、指挥我，怎么都行，好不好？”褚如栩浅浅地笑着，一边将细碎的吻一枚又一枚地落在言瑒的皮肤上，一边用哄骗小孩子的语气努力安抚着对方，“你今天已经很累了。”

“休息一下好不好？”

言瑒眉头微微皱着，依然有些执拗地看着那片被围墙下阴影笼罩着的地方。

褚如栩也不急也不恼，语气依然耐心又温柔，他故意逗弄言瑒似的，在对方的唇角两侧啄来啄去，指尖顺着言瑒的脊骨缓慢又轻巧地触碰、抚摸着，像是对於应对这种情况，已经很熟练了的样子。

“我们可以换班的。”褚如栩试探性地与言瑒接了个浅浅的吻，态度柔软得不像话，他指了指旁边一处杂草密集的地方，又迅速地把自己的外套脱下来扔了上去，“言瑒，你就坐在那里看着我，快去吧。”

言瑒犹豫了一下，他思绪有些混沌，脑袋传来一阵阵麻木的胀痛，但也许是褚如栩看起来实在很值得信任，又或者是他字里行间的关心，巧妙地让他短暂平静了下来。

言瑒最终还是点了点头，有些踉跄地坐到了褚如栩为他铺好的衣服上。

褚如栩总算松了口气，如赞赏听话的小朋友一样，朝他笑着眨了眨眼，并沿着对方刚刚铲出的痕迹，继续往下挖着。

两人沉默了很久，褚如栩依旧是那个耐不住寂寞先出声的，他谨慎地问道：“想聊聊吗？”

言瑒顿了顿，才回过神似的点了点头，他声音有些嘶哑，语序没有刚刚混乱了，但还是有些磕绊：“这些年我其实是有些恨她的。”

言瑒坦荡承认了这个他已经反覆自我唾弃过的事实。

褚如栩不需要问也知道「她」是指谁。

言瑒刚刚把那袋文件直接扔到了餐桌上，他无意间瞟到了上面「肺癌四期骨转移」的字样，多少也能猜到一些。

“记忆真奇怪，总会把那些糟糕的东西挑拣出来，在人不需要的时候循环播放。”言瑒断断续续地说着，漫无目的地说着，“那半年，她一直在跟我强调自由，和我聊风，聊雨，聊浪尖上的浮沫，聊随时会消散的云。”