初语从小就是这样，很会用漠然掩饰所有的情绪。

她喜欢黑暗，喜欢雨，喜欢一切能掩盖世俗清醒的快乐。看他委屈，让他失控，看透他清傲矜冷的外表下实则隐匿着一颗波动不安的心。

这样，她就会从这种病态执拗的情感中，生出毫无由来的快意。

-

顾千禾十四岁那年，开始无端地疏远初语。

不再每日同她一起上下学，也不再同她一起睡，即便偶尔来家里，也多是找初尘一起学习。

年少时的情感很古怪，说断就断。

这种无理由的疏冷一直从初冬维持到来年的春末。

初语开始和一个同年段的男生频繁接触，她好像恋爱了。

顾千禾常常看见她和那个男生一起走在校园里，她会对那个男生笑，微风吹过，她的发尾会轻轻拂过那个男生的肩侧。放学后挤挤攘攘的车厢在一个急刹车后猛地失控，顾千禾就这么看见初语斜偎在那个男生的怀里，而他们的耳根在同一瞬间，被夕阳浸烫染红。

那时已是夏初，清煦明亮的阳光会将傍晚的街头巷尾都染出一种柔情恰暖的光色。

顾千禾跟在初语和那人后头，看着他们走进初语家西侧的暗巷。男生高瘦的脊背掩住她的身子，随着西沉的暮色，一点点地倾斜。

暮色落煞的那一瞬，顾千禾骤然按上那个男生的肩，他眼底赤深，骨节攥到狰狞死白，就势便冲着他的侧脸伦上一拳，男生不受控地往后倒去，顾千禾走过去揪住那人的衣领，初语拦得越急切，他下手便愈发猛烈狠戾。

最后还是嘉允放学经过，喊叫着把他拦住。

那晚顾千禾时隔半年，第一次翻到初语家的阳台。身上还穿打架时滚到污水里的白T恤，左手骨节红肿稀破。

初语什么话都没说，拿着他脏污的衣裳进了浴室，放在洗漱盆里接水清洗。

那天晚上，顾千禾第一次吻了初语。