“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”

初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。

母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。

可她总在深夜出现，很快又离开。

初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。

旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。

西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。

她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。

月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。

外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。

由於外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反覆地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。

直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。

缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。

外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。

初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。

五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。

夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。

小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。

初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”

无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”

那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。

肚子好饿，床上好冷。

屋外有风声么？她不知道。

她第一次说那么多的话，就在那个深夜。

“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”

“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”

“阿婆，阿婆……”

那是一年冬日。

初语和死去的外婆共住了五天。

她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。

她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。

母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。

家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。

而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。

一切都正正好。

-

故乡的雨，落到她梦里。

她其实很想说话，很想很想说话。

但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”

记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。

初语后来也总是梦见猫猫。

梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。

梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。

梦见它开膛破肚的屍体。

初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。

当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。

她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。

全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。

初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。

心里有无尽的悔恨。

总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。

可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。

初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。

初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。

十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。

可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。

初语永远都无法原谅自己。

后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。

细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。

庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。

白布下的鼓起，像是一只猫的形状。

脑子里空了几秒，訇地炸开。

初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拚命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。

大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”

满地暗色的血，被雨水冲刷得往四下散开。

往那肮脏的阴沟和水洼里淌去。

她怎么也留不住，她怎么也留不住。

它死了。

它怎么会死？

那一天，初语将猫猫抱进怀里，她的双手止不住地颤，五感尽失，浑身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。

心腔之内，肺腑深处，像是被一把刀子反反覆复地剖开。

她第一次感受到那样血肉模糊身心碎裂的痛。

抑止不住的眼泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。

冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的眼泪涌泄而出。

她有那么多的话，今后还能说给谁听？

雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她胸腔都撑碎了。

谁来救救她的猫猫。

它那么乖，它那么乖。