夜幕似餍足的巨兽，四九城里灯火都散了个干净，李十一同涂老么连别也没道，便各回了各家。寒风呼啦呼啦扇着木门，李十一怀抱宋十九进了屋，勾脚将门踹上，将她置於木床上，自柜橱里掏出一个带着樟脑香的荞麦枕，垫於她脑下，又打了热水坐於床边替她抆了一遍身子，见她不吵不闹乖巧得紧，忍不住伸出食指略略将她肥嘟嘟的下巴一抵，自语道：“你是什么东西？”

宋十九瞪着俩大眼儿，迷茫地吐着口水泡儿。

李十一笑一声，左手扶着自个儿的右肩下了床，想了想又自外头搬了一些黑炭，扒拉扒拉烧了个炭盆儿。

一袭动作做完，她已是疲乏得厉害，强撑着眼皮将水烧上，这才放松筋骨坐至镜前。宋十九抬了抬下巴，双腿一蹬，挣扎着翻了个身，好奇地打量她。

稀疏的月色中，她瞧见李十一脱了灰扑扑的外袍，随手搭在椅背上，拧了一把热巾子烫在右脸颊，蒸汽雾蒙蒙地糊了镜子，李十一也用不着看，动作熟练而小心地将那一块软化的腐皮自脸上撕下来，像是扯下了一块附於骨上的画皮。

最后一点粘连将她的皮肤扯起来，又缩回去，隐隐约约起了红印子，腐皮下的肌肤光滑平整，似新生一样白嫩，她一点一点拭去脸上刻意抹的浮灰，同煤炭填的眉线，黑黑黄黄染了一巾子，这才现出了她原本青山绿水一样的容颜。

她的脸称不上绝色，也没有半点艳丽，仍旧清汤寡水的，五官都挑不出个长短来，可凑在一处却是俊美清丽极了，让人瞧了一眼还想瞧第二眼，怎样也瞧不够似的。

宋十九将眼一眨，再一眨，将这张脸印到了懵懂的瞳仁里。

李十一抆完了脸，又将瓜皮帽一摘，狗啃似的刘海免了压迫，顺滑地散开来。她倒了一壶沸滚滚的水，搭了一块毛巾往门外洗头，她的动作快极了，三两下便冲了个干净，将水往外一泼，抱着搪瓷盆走进来。

她一面抆着湿漉漉的短发，一面就着煤油灯立在桌前胡乱翻着几本书，皂角的清香被灯烛暖化了，绕在她窍细的手指间。

宋十九学会的第一个词，大概是干净，黑森森的洞穴墓室里，乱哄哄的红尘俗世中，闹腾腾的兵荒马乱里，碰见了一个干净得不得了的李十一。

待头发干得差不离，困劲儿也过去了，李十一又如往常一样到门外坐着吹了会子凉风，才进门轻手轻脚地在宋十九身边躺下盖上棉被，见她仍睁着眼，便侧身对着她，手一兜在她腰上拍了两下，低声呢喃道：“睡罢。”

语毕缩回手，将其靠在脸边，不大一会儿便沉沉阖目，呼吸平稳。

宋十九短短的右腿一蹬，亦勉力翻身侧卧，盯盯李十一的手，将肉滚滚的拳头吃力地放到脸颊边，而后闭眼安神，呼呼睡去。

灯芯熬尽了煤油，被呼啸的冷风带走最后一点光亮，梆子声敲了几下，厚厚的被褥垂了一半下来，不留神便要剽上火星子，床上下来一个莲藕似的白嫩小人，兜着圆乎乎的屁股翻身下地，扶着床沿双腿一直，摇摇晃晃地站了起来。

那小人儿身上的衣裳只盖了一半，绕过横七竖八的桌椅，懵懵懂懂地往屋外走，走至阶梯处停下来想了想，小腿一撒一屁股坐了下来，同李十一睡前那样吹了会子风，又爬起身来进了屋。

再上床时身手已利落许多，她手脚并用爬至李十一身边，替自个儿将被褥拉上来，见李十一仰躺平卧，双手交叠在腹部，修长的两腿交叉，便也抻了抻两节小腿，想要将其拧在一处，却无论如何也学不成，遂放弃，头一歪进了梦乡。

翌日清晨，李十一梳洗完毕，又上了乔装，心事重重地望了床榻一眼，沉吟着行至桌前，牛皮书里翻出一个拇指长的纸人儿，提起一旁的朱砂笔胡乱写几个字，又念了个诀，那纸人竟立时翻身而起，稳稳当当地站住，极有礼貌地行了个礼，声音孩童似的清脆：“十一。”

李十一“唔”一声，敲敲它脑袋：“叫涂老么来。”

纸人领命而去，顺着桌腿子滑下地，沿着墙根儿站定，又拾掇了一块枯树叶顶在脑门儿上，一溜烟跑了。

这边厢给涂老么给婆娘做好了饭，正搬了板凳坐在院子里洗腊肉，忽而见墙根儿处游来一小片枯叶，似被蚂蚁搬着似的朝它飘来，堪堪至腊肉边停下，他正纳闷，见那叶子翻了开来，露出一个小巧的剪纸人儿，毕恭毕敬地弯了腰：“涂老么！”

涂老么骇得差点自凳子上跳起来，指着它道：“你你你……你是个什么玩意！”

纸人儿十分懂礼节的模样，并着腿站着：“十一喊你过去。”

语毕它又将树叶子顶起来，似一个打着伞的绅士。

“十一姐的传话宝贝？”涂老么东倒西歪地打量它，又伸手将它的叶伞拿起来，待纸人抗了议才搁回去，裤腿上抆了两把手，往厨房里走去：“您…你等会儿，我刚熬了粥，给十一姐送上两碗。”

不多时涂老么拎了一个篓子出来，同那纸人一齐贴着墙根儿往李十一家去。

隔壁家的老母鸡刚下了个蛋，咯咯咯地邀功，打破了涂老么同李十一大眼瞪小眼的沉默。涂老么咧着嘴角，难以置信地伸手往床上一指，牙花子都艰涩起来：“这，是宋十九？我昨儿抱回来的那个？”

李十一点头，抱着双臂靠在墙边，阳光自她的发梢处跳进来。

“亲娘啊！”涂老么凑近了看床上的宋十九，脸庞仍旧圆得同银盘似的，只下巴略略回收了些，眉眼仍是那个眉眼，却似被西洋镜放大了一号，换了一身花布衣裳，此刻肉墩墩地坐在小床边儿，面无表情地望着他。

涂老么扯扯她的手，又拽了一把她的脚，再看一眼她长过耳朵的头发，怎样也想不明白，昨儿才接生的小娃，怎的一夜之间就长成了一岁的模样？

李十一撇嘴，无奈摇了摇头，走至饭桌边，将涂老么的吃食拿出来摆上，腿一勾坐下，执起粥碗囫囵喝了一大口。

涂老么心有余悸地瞪了宋十九半晌，才跟着过去坐下，敲了一个咸鸭蛋，琢磨着问她：“怕不是个妖怪罢？”

“不晓得。”李十一仍是这句话。

“她不吃？”涂老么忽而想起来这茬。

“昨儿便喂过，不吃。”

涂老么心事重重地添了一碗饭，掏心挠肝地想法子：“究竟是个什么来历？要不，再去那棺里问一回？”