阿罗走了，这件事自阿音一睁眼便发现了。

有的人消失在生命里时是有仪式感的，心底会荡着一点点沙沙声，像是一块粗糙的抹布在将寸寸痕迹抹去。可气的是，她出现时却未必有像样的提醒，甚至连存在都悄无声息，仿佛是什么无关紧要的人似的。

阿音似往常一样趿拉着鞋起床，由下自上的盘扣将身段拢起来，眼见时辰还早，便洗了个头，而后抆着湿漉漉的头发坐到镜前描妆。

这眉啊眼啊是真真儿的精致，眉似一个人莞尔时弯曲的笑纹，唇似一个人批阅时指缝的朱砂，眼波是一个人泡茶时漾开的水波，连眼角细小的皱纹，都似一个人手底下拨过的游鱼。

“一个人”是什么玩意儿？阿音想了想，“啧”一声，将螺子黛扔回珐琅盒里。

拧着半干的头发下楼，竟见着了遛鸟归来的五钱，阿音心里头滋滋地燃起火苗来，嘴上却说：“你怎的在？”

心里的话是——你没同她一起走？

五钱道：“大人未吩咐我。”

阿音动了动嘴皮子，如此说来，她竟是还回来么？

问句自嘴里绕了几个弯儿，最终未获得面世的许可证，阿音只无所谓地动了动脖子，越过他往厨房去。

到厨房里剥了一个鸡蛋，剥前习惯性地在桌上滚了一滚，她停下来，这个动作仿佛是跟李十一学的，又仿佛不是，乱七八糟地想了一会，咬下第一口时思想岔了道。

她将嚣张的睫毛沉下去，猛然发现，若她未带走五钱，兴许还有一个解法，便是她果真不打算回来了。

涩涩的感觉又堵了上来，她鼓着腮帮子呼了一小口气，却忘记了喉头还有干得很的小半个蛋黄，没留神呛了个结实，上气不接下气地咳嗽起来，她忙拧开水管接了一杯自来水，也顾不上是生的，一仰头便往下灌。

一杯水像是没了尽头，喝得一口比一口大，耳边是喉咙骨碌碌的声响，一股一股的，似将什么不安分的东西生生往下压。

喝干净了，她才将杯子放下，打了个很不矜持的嗝，抹一把嘴边的水渍，胭脂糊在手背上，她瞧两眼，笑道：“得，又白抹了。”

下午用了饭，李十一将昨儿在山上的见闻同阿音说了，又道怕宋十九情绪不大稳当，过几日再往山里去。阿音望着李十一淡淡的薄唇，觉得她嘴里情绪不大稳当，令人放心不下的，仿佛并不是阿九。

说来旁人可能不信，她这个冷着一张脸儿的青梅，有着世间最善解人意的体贴。好比说她只在阿音肿得跟桃儿似的眼上撩了一圈，便未再过问阿罗的去向。

日子往常一样过，几人或听戏，或哗啦啦地打牌，闲散得跟傻子似的。五钱也是琢磨了三两日，阎罗不带他，府君不赶他，他摸不准这里头的门道，决意按兵不动，踏踏实实地住了下来。

可阿音瞧着他，越瞧越扎眼，打了几回牌便懒得上桌子了，自个儿在院子里坐着发呆。

她有些想念涂老么了。

从前他在时，自己总与他凑在一处，两个凡人，他还比自己蠢笨些，即便是个猪脑子，也总归与自个儿是一派的，柴米油盐，家长里短，生老病死，愁的念的，听着也踏实。

后头响起轻巧的脚步声，微风一吹，身边坐了个姑娘。

阿音抱着胳膊，有些冷，转头看宋十九：“到外头，也不加件衣裳，冻是不冻?”

刚说完，她又垂了头，心里头淡淡地“噢”了一声。除却借鼻子和虚耗那两回，宋十九从未有过头疼脑热，有一回在地底下，她怕冻着十九，把她揽在怀里搓了好半天胳膊，小姑娘活蹦乱跳，自己倒咳嗽了好几日。

那是去年冬天的事儿了，说起来，竟快一年了。

宋十九什么也没说，就乖乖地坐在她身边儿，肩膀挨着她，暖乎乎的。

阿音望着院子里丑陋的老榆树，指了一下，问宋十九：“你说这院子，旁的都好，唯独这歪脖子树，十分碍眼。”

宋十九看一眼。

阿音又说：“可若是砍了它，光秃秃的，兴许又不习惯了。”

不是兴许，是一定。她觉得她就站在一个光秃秃的院子里，从前每回出门时裙子总被那树杈子勾着，或脑门儿硬邦邦地往枝干上撞，她恨得咬牙切齿，寻了斧头三两下将那树砍了，可如今坐在那树墩子上，左也不是，右也不是，总觉着缺了什么似的。

“人哪，矫情。”她捂着心底小人被撞坏的额头，神叨叨地下了结论。

她不在乎宋十九是不是能听懂，总之她觉得习惯这玩意儿可怕极了，怕得她必须将说出来，踩在地上，再狠狠地啐一口。

宋十九却拨了拨面上的发丝，望着老榆树宛声开了口：“你晓得吗，我从前大概做了许多许多错事，秦将军一事，恐怕只是其中一件。”

“我同十一说我害怕，她告诉我，昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。”

时间的意义，便是能让一切都成为过去。

“阿音，”宋十九看她，抿着嘴，一会子才放开，“你说，长生是什么？”

阿音蹙眉。

宋十九道：“我说，长生是惩罚。”

“十一同我说，定义一个人的不是别的，正是她从前的所作所为。那么一个永生的人，便只有一次被定义的机会。”

“他们怀揣所有好与不好的记忆，只能等待自己将其遗忘，若不能忘记，便只能承担，永远背负。”

“可凡人不同，”宋十九顿了顿，“他们有许许多多从头再来的机会，他们永远崭新，永远可以做婴儿。”

宋十九很少说这许多话，也十分不习惯同别人讲道理，可她的话里却有着天然的不加矫饰的纯真，恰到好处地拨在阿音老旧的心弦上。