方淼又踢了他一脚才走。

余飞鼻青脸肿地回家，他都不敢告诉自己妈是被方淼揍的，以他妈的性格，肯定会找上方淼骂街，这样全村子的人都知道他被方淼打了，他还怎么见人。

余母问他他就说是摔的，余母全心全意忙着见隔壁村村长儿子的事，压根不搭理他。余飞躺在床上嗷嗷喊疼，也没空去找余灵的麻烦了。

这是酷暑，光是坐着，汗水都会流出来，浸在肿痛的伤口上，又疼又痒。

余灵很想念山上的池子，也很想念方淼。

等到彻底入夜后不久，窗户被敲响了。余灵眼睛一亮，她轻手轻脚打开窗，望进一双明亮的眼瞳。

“你是不是被家里关起来了？”方淼凑过来问。

还好夏夜不安静，小动物发出的响声能吵得人睡不着觉。

两人靠在窗边小声地说话，几乎是贴在对方耳边聊，压低的声音完美藏在虫鸣中。

余灵一直把手背在身后，不让方淼发觉自己手臂上的伤。

“你妈是不是还打你了？”方淼问，“你让我看看手臂。”

余灵只好乖乖伸出手给她看。

月光衬得方淼眉眼温柔，皱起眉问：“痛吗？”

余灵：“痛的时候会想起你，这样就没那么痛了。”

方淼心都要疼碎了，她宁愿自己被多抽几下，也不想看余灵疼。

她的神情太过心碎，看得余灵都晃了下神，等她垂眸去看握住自己手臂的指节，才发现上面的淤青，再联想到余飞回来时的嚎叫，她还有什么不明白。

“疼吗？”余灵小心翼翼拂过她手背。

“不疼，一点小伤。”方淼没把手上的伤当事，她从小到大挨过的打比这重的多了去了。

她忽然想起来，之前余灵回来，路过刚打完架的她，也只问了一句“疼吗？”

彼时她们还不熟悉，只知道这个世界上有对方这样一个人。

“这么这么狠呢？”方淼叹气，心揪得好紧，“你要认个错吗，不要耽误你……离开的事。”

她说的每句话都像刀子割心，割得她好痛啊，但是她又不能表现出来，只能放轻语调，尽量让自己说得心平气和一点。

“我打算提前走了。”余灵盯着她的眼睛，深吸一口气，给足自己勇气，才说出口。

“啊？”方淼一时都没反应过来。

余灵看着她的脸，那种离别的不舍酸胀充盈心脏，全身麻木，唇抖得很厉害，她从未如此恨过自己的命运。

她可以读书，可以努力，凭借自己脱离泥潭。可她的力量太有限了，她要和方淼提前认识，就不能好好上学，好不容易放纵自己一个短短的盛夏，却连这点时间都保不住。

“我妈给我谈了亲，我要是不走，就要被她们关起来等出嫁日期了。”余灵越抖越厉害，抖到最后眼泪如夏天的雨大滴大滴往下落，落得方淼无力地抱住她，不知道该说什么。