新手机，也算是一个新的开始吧。

这一晚，玻璃瓶摆放在床头柜上，叶桑榆望着玻璃瓶出神。

玻璃瓶的幸运星，在暗夜里亮起彩色的光，照亮叶桑榆孤寂的灵魂，写满思念，也被悲伤笼罩。

尽管这抹光很微弱，至少是向非晚去世后，深夜卧室唯一亮起的光。

叶桑榆目不转睛，直到眼睛隐隐作痛。

她闭上眼睛，短暂地入睡，梦里依旧是杂乱的画面。

她们的甜蜜，她们的吵架，她们的肌肤之亲……最后落脚点，仍然是那片海。

无数个深夜里，她的梦里，反覆播放向非晚跳海的那一瞬间。

她每次都会急得醒来，满头大汗，接近窒息，清醒时不起波澜的泪水，会在梦里扑簌簌往下落。

刚开始她会急得下床，林映棠站在门口告诉她是梦。

她坚持要去救向非晚，像是仍活在梦魇里。

次数多了，日子久了，叶桑榆醒来时会坐在床边掉眼泪。

她知道一切都是梦，为什么要是梦，她凭什么活着？每当这时，她都想和向非晚一起去。

不同於往日的黑暗，今天幸运星亮着彩色的微光，照亮卧室。

她怔怔地失神盯着看了好一会儿，重新躺下，把发光的玻璃罐子抱在怀里，仿佛向非晚就在身边。

人又昏沉沉地睡去，迷迷糊糊的，好像又做了梦。

这次梦里多了一只萤火虫，彩色的，像是彩虹，围着她飞来飞去。

她故意到处跑，萤火虫都会跟着她，像是她的守护神。

梦里的叶桑榆不再孤单，有一只萤火虫陪伴着。

只是向非晚依旧会在关键时刻跳海，她无法阻止，再次急醒了，时间已经是6点20。

她抱着玻璃罐子，大口地喘气，人也口渴得厉害。

这次走出卧室前，她到了窗边，扯开窗帘，一束光斜斜地射进来，天已经亮了。

过去的一段时间，她像是吸血鬼，窗帘成天拉着，晚上从不开灯。

这会儿站在窗边，眯着眼，楼下攒动的人影，有晨练的，有遛狗的。

她推开一条窗缝，有欢声笑语传进来，一丝生机随着风扑进窗。

叶桑榆微微扬起头，发丝被吹得微动，她的头发长了些，额前垂下的发丝也被吹起来。

她闭上眼睛，喃喃道：“向非晚，你看，我的头发是不是长了些？”

风钻进细缝，围着她打转，似乎在回应她。

叶桑榆索性把窗子推开，风吹窗帘鼓动，像是一面舒展的大旗。

她站在窗帘前面，风拂动窗帘涌进她的怀里，她张开怀抱，抱住窗帘那一刻，她仿佛抱住了风，抱住了向非晚。

这一天早上的叶桑榆，状态似乎比之前好了一点，林映棠进来打扫卫生，鼓动的窗帘呼哒哒直响。