就连陆芊这个名字，都与他们划过界限。那是她自己改的，陆上芊草，字面和善，背地里也会解释：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。表里矛盾着。

……那之后不久，闻山白去过她老家一趟，宅基地因搬迁政策，被远亲拿去，在隔壁镇上换了崭新的安置房。

原来位置，已有外地商人承包下来，在那里种满桃树，绵延十里。花团锦簇，转眼枝繁叶茂，下自成蹊……她的出生地，还是那么静谧的地方，却再没有她可以安心睡去的位置。

而燕京公墓的价位，闻山白仍旧无法奢望。

所以啊，陆芊身后竟无处可去，在那个小小格子里，躺了三年……又将不止三年……

她那么不喜欢热闹的人。

可更不幸的事总还在发生，这趟殡仪馆之行，比想象的还要热闹许多。只是除去还在地铁里各自沉默的那两位，其他人是否也怀有善意就不得而知了。

几天前，门头沟山区别墅那边，李毋机就已告别陈拾，独自一人回到市中心来。

他没有去见任蓝，而是去了趟辟雍大学。甚至看完了师生运动会田径部分全部赛事。那时他就坐在肃衣、温起背后，只不过没人认识，所以无事发生。

他本不想管这些。

要不是多年前，一个叫陆芊的女人找上门来，将他的生活骤然打乱，几乎毁去多年经营的人脉……也不至於到现在，还牵扯在旧案里无法脱身。

……

“哦，也是个苦命的人啊……我知道我知道，没什么大不了的。您别说，我们这儿没人认领的遗体骨灰，都有八百多位了，每年冰柜的运营费用都几十万呢。”

到了明陵殡仪馆，见到的值班人员没客服那么专业，翻找文件时也颇为费劲。

那轻佻语气，让闻山白心里多少有些不自在。

不仅如此，他脸上还总一惊一乍的模样：“身份证……诶？您不是家属啊？”

闻山白不愿与之计较，直接说明来意：“朋友……只是续租，一年一千多少来着？可以现金？”

那人俗气地笑着，用圆滑的燕京腔答道：“哎呦，可不是钱的事儿，您呐，还是要走程序，生死大事不能含糊啊。”随即又问：“哪年哪月啊？哪个柜子？我先给您找找……”

清站在闻山白身后，目光长久盯着一处，似乎在看什么。

闻山白眉头也皱起来，冷下脸，盯着这个工作人员的眼睛，不再说话。

“……您这是干嘛？”

那人自以为在殡仪馆围观过几日，又学得一口京片子，模样也像事业编混日子的员工，可惜……很快就趴在地上不动弹了。而在前一秒，值班室的电已被断掉。

动手的并非清、山，而是另有其人。

殡仪馆通常24小时营业。挽歌被风声拉扯，嘶哑着断断续续，通过窄门，随失魂落魄的送行队伍，在彼处来去。

一点红光明灭在远处焚化炉的烟囱，吞吐几口不甘与无奈。

“怎么这样……”