出於玩心，他立刻闭上眼睛，装起死来。

而闻山白，站在门口缓和了一下呼吸，才走进来。进门后也没说什么，就是一言不发地坐在陪同床边发呆，双手交叉着握在一起，偶尔抬头，看着各种不认识的仪器跳着不认识的数据。

沉默维持了好久，最后还是肃衣没忍住，睁眼朝天吐槽道：“哎，你就没什么话要跟我说？”

闻山白还是那副样子，只是伤感地说了句：“我知道你在装死。”

“啊？”肃衣侧眼看着她，由於隔着氧气罩，声音听上去很闷，“那你怎么还一副我快真死了的样子啊？”

她皱着眉，很认真地问道：“难道不是真的吗？”

肃衣没有反驳，但想说几句打趣的话，却被闻山白打断了：“我问过你的主治医生了……”

“对不起……”她为辜负肃衣这片活跃气氛的好心道了歉，将刚刚沉默时分里，那些在脑海中不停纠缠的想法全倒了出来，“遗书你还在更新吗？还是书桌右手边那个抽屉最底层？……我知道你这是遗传，叔叔阿姨当年原本就都……你同学也说，那个项目完结了，你不是一直就靠这个念头活着吗？现在连它也……”

就算使不上力气，听这一通话下来，肃衣还是尽力翻了个白眼道：“你真没劲，好歹‘人之将死，其言也善’，就不能听我说说人生走马灯，来点人文关怀什么的？”

“对不起……”闻山白把头低下去，没接那个白眼。

“……”

这回将肃衣的话也噎住了。

刚刚想说什么来着？回顾人生？可好像，他们之间没什么可说的。因为过於熟悉，彼此的破事儿都一清二楚，当面感怀实在尴尬，於是只能各自在脑海中回想了。

很琐碎，就像事情的起因一样琐碎。

不过是，两个身有顽疾的人不得已走在了一起，怀着忐忑的心去婚检，得到一个没有病症会遗传的好消息，也看着孩子健健康康出生。可未来岁月的事实，却狠狠打了当时医疗条件一个措手不及——是有遗传的，只是没查出来而已。

记得肃衣头一回显露症状时，刚上小学。一群孩子在放学路上玩得热热闹闹的，你推我我推你，笑着吵着，然后，就看见他一头栽了下去，没再爬起来。

那时的通讯条件那么差，孩子们惊慌之下，有的回去喊老师，有的飞奔去找肃衣家长，而也才四五岁的闻山白，硬是半拖半背着那货，走了一公里，去了乡医院。

那年头的人们只要有工作，就有岗位，薪资待遇都不差。何况肃衣的父母都在小学任教，积蓄也算可观。可最终，那些钱大都落在了一家人的病灾上。得知小肃衣也是不治之症后，反而让人松了口气。

至少，注意休养地去活着，不会击穿存款。与之对应的，也将命运里的快刀乱麻变成了钝刀剜心。

往后的时间，医院确实去得不少，但寻常日子也算太平。

学校那边嘛，老师同学们一直挺照顾的，无非偶尔遇到一两个熊孩子欺软怕硬。每当这时，肃衣就负责想坏主意，而闻山白负责将之实施，常常玩得不亦乐乎。