“好饿。”

她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。

“等下带你去吃早餐。”

夏蓁顺她睡得乱糟糟的头发。

“把头发扎起来？”夏蓁犹豫，“会扎头发吗？”

“不会。”少女歪头，“柳婆婆给我扎，扎得很好看。”

“柳婆婆？”夏蓁一怔。

不是孤儿吗……

“对啊，我带你去见她们。”少女拉她的手指，难得有那么鲜活的表情，“走啦。”

说走她真的就要下床，少女行事没有逻辑，更不懂人的规矩，夏蓁把她拉住。

“出院了再去。”

少女不说话，看着她。

“不骗你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”

她发现了，只要她对少女表示亲近，少女会很开心，至少没再咬着唇看她。

梳齿穿过发丝，夏蓁小心地给少女打理头发，“那你以前都和婆婆住吗？婆婆叫你什么？”

“我们住在老屋子里。”

“她们叫我阿妹。”

“阿妹？”

夏蓁重复，心情微妙。

少女扭头看她，“你很开心。”

“我……”

夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。

“你想叫我什么？”

其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。

再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。

名字，应该是很重要的东西。

她弄丢了。

“你想我叫你什么？”

“不知道。”少女被她问住，“你想给我取名字吗？”

夏蓁愣神，准备挽起她的长发，“不可以。”

“为什么不可以？”少女扭头，夏蓁手中的发丝散下来。她攥紧梳子，冲冲未动。

因为名字是很重要的东西，象征身份、家庭关系、旁人的期许，甚至是个人喜恶、经历……它被赋予了太多的意义。

少女是人，不是阿猫阿狗，更不是什么物件。

夏蓁家的传统，谁取名字谁负责。所以她不能把这个要求当成一句玩笑话，随便答应下来，这样太轻浮了。

“你可以自己取名字。”夏蓁没办法解释这个简单又复杂的问题。

“我不会。”少女摇头。

她去打零工，别人一开口就问她叫什么？

她说，自己没有名字。

这样说完，对方会用一种她无法理解的目光打量她，然后留下她干活。

很多店老板养了宠物，有叫多多、小黄的，有叫叮当、大米的。店老板一喊名字，那些小东西就会跑向自己的主人。

周围人也一样，每个人都有名字，一喊就知道是谁。