只有她没有，没有名字独属於她。

别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。

“你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。”

她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”

忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作冲疑又困惑。

夏蓁眼睛红了。

她抓住少女的手，小声抽气。

你到底是怎么生活到现在的啊？

夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为“过去”的囚牢里。

她按着少女转回去。

“我给你取个名字。”

你出院之后，我们还会再见吗？

“我想一下。”

你会想起我吗？

“沈绾。”

她梳起沈绾的头发，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用发带固定。

“你喜欢这个名字吗？”

夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。

“沈绾，”她咬字生涩，开心地抬下脸，“喜欢。”

夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和圆珠笔。

“沈绾。”

她在纸上写下两个字。

“这是你的名字。”

沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。

夏蓁心脏下沉，她又写了两个字。

“夏蓁。”

两个名字挨在一起。

“这是我的名字。”

她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。

“以后你有名字了。”

“别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。”

夏蓁顿了顿，突然抱住她。

“沈绾，记住我的名字。”

记住我。

夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。

回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。

“昨晚睡得好吗？”夏檐声问。

沈绾点下头。

她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，“你今天很开心？”

沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。

沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。