秦璱弱冠之年，一日入宫为圣上送礼部文书，晋王的小郡主躲在屏风后，隔镂窥之，好一个如切如磋的温润公子。他衣袖带起的风，都带着幽幽馥香。

当夜小郡主夜不成寐，亲手缝了个绣球，第二日，托圣上亲自递给秦璱。圣上赐婚，秦璱得以迎娶郡主。

小郡主闺名雪绵，年方二九，眸子晶莹剔透犹如小鹿，面颊白皙，梨涡处镶嵌了两颗朱砂痣。性子也是别致，有皇家贵女的率真无邪，未曾有皇家贵女的骄矜跋扈。

新婚时，雪绵说，从此我就要一辈子喜欢你啦。你可曾知道我为何中意你？你看起来有种枣花糕的味道。甜。余生请多指教。

听闻枣花糕那三个字，秦璱心中蓦然疼起来。

你口中的甜，我从不知晓。一辈子都不知晓。

他温柔道，多谢殿下垂怜，臣感激不尽。

雪绵笑弯了美目，取来合卺酒，递给他喝。后来，那一盏酒的滋味，雪绵回味了一辈子，他却永不知晓。

此后秦璱仕途更是顺遂。晋王暗中助力乘龙快婿，官至礼部尚书。他与雪绵琴瑟相调，燕好多年，二人绵延了三子二女。

可他年过而立，仍旧忘不了那一夜的荷叶饭。仍旧放不下它的滋味。

除了舌尖上的滋味，他什么都应有尽有。

小女儿撒娇撒痴时，说，要吃绿豆馅儿的翡翠玉糕。

圣上四十寿辰，普天同庆，赐下一斛鹤年贡酒。

雪绵偶尔对侍姬说，昨儿的水晶虾仁蒸饺甚美，赏。

他听在耳中，只觉得是各种各样难以直触感知的谜。

一年又一年，春花秋月流转夏荷冬雪，他还是不知其味。

他常常宽慰自己，无妨，不过是舌头不顶用，何须如何执着。又想，这心结兴许年岁渐长便解开了。谁知年岁渐长，缺乏执念滋味，多有悲叹，我秦璱苟活一世，未尝一缕滋味，至悲至憾。

直到秦璱三十五岁时，因华筵上偶闻人提及荷叶饭，忽心绪惊悸，猝然而逝。

秦璱一壁失去神志，一壁怨恨，为何不知滋味，我到死都不知滋味！倘若富贵权势能换得一口荷叶饭，倘若能换得一口……

碧盈盈的枯瘦荷叶撕开，包裹着浸满鸡汁儿的粳米。秦璱蓦然觉得改天换地，干坤颠转，他不可置信地看着自己的布衣和素靴，又惊愕地看着自己年轻的手指。蓦然忆及入梦之前的夜遇，曾经的穷困书生。

梦里的两个美人，赫然是夜明珠和纵横。

三十五载春秋，弹指一挥间。

第十七折