睁眼时，时雨冲她轻轻一笑。

何夕不解，难道时雨跟任何人都玩这种接龙游戏吗？何况还是在双方没商量过，纯靠默契的情况下。

奇怪的人。

评价完时雨，她转念一想，莫名其妙跟上那脑回路的自己好像也不是很正常。

唉，我果然有病。

演完了内心戏，何夕耐不住无聊，听着耳机里的音乐靠在椅背上假寐，实则给眼睛留了条缝，偷偷瞄时雨手中的书。

她在读《适用於任何人的墓志铭》这首诗。

纸张浸润光影，文字搁浅在白色的沙滩上，因光线折射筑成一座海市蜃楼。

女孩手指修长，骨节分明，一字一抚。

纸质书翻页时发出规律的“沙沙”声，从双声道背景音中过滤出来，鲜明入耳。

何夕恍恍惚惚，不自觉地跟随时雨平移的指尖默读诗歌。

楼下的树木长得高大，枝繁叶茂。树影成簇仰躺在病房的地板上，其中稀稀落落嵌着不少跳跃的光斑。空间明暗交杂，宛若文艺电影的构图。

“还记得你说家是唯一的城堡……”

电话铃声不识时务，打搅了和谐的氛围。

何夕：“我去外面接个电话。”

时雨颔首会意。

一出病房，何夕捶捶酸痛的肩膀，握着手机打了个哈欠：“喂……”

“何夕。”对方叫的是她的全名，严肃但不生分，“你最近都在干什么，回了学校就不和家里联系了吗？”

“忙，没空。”她不忙，单纯不乐意而已。

她妈妈对女儿这副脾性也见怪不怪：“没那么多借口，今天记得群里发个消息，你爸爸很关心你的。”

“哦。”

“听见了吗？”

“嗯。”

“听见了不够，要行动！”

职业使然，她妈教育何夕时就是个妥妥的严师。

末了，她放缓语气，叮嘱道：“记得好好吃饭。”

何夕心中一顿，弱弱回了个“好”。

结束了通话，开门回去时，何夕的目光鬼使神差地落在时雨指尖捻着的那页纸上。

“你怎么还在读这一段？”她出去前，她明明已经看到倒数几行了。

时雨坦诚回答：“因为你还没读完。”

何夕倒吸一口气。

连着两次戳穿她的心思，这人不是神就是怪物。

噢，上天啊。

何夕扶着额头回到座位上，太阳穴隐隐作痛。

时雨：“你要看会儿书吗，我借你。”她指指枕边叠出座山的名着。

“可以，随便哪一本都行。”何夕想着，正好没事干，读点书还能打发打发时间。

时雨抽出一本《人间失格》，递给何夕。