湖面上扬起一圈不起眼的波纹。

“不清楚，反正大家都叫它情人岛。”何夕用疏懒的调调回答，“旁边还有个分手亭呢，正好跟它凑一对。”

许是这两个名字放一起太逗，时雨揶揄道：“没想到你们学校还提供恋爱一条龙服务。”

何夕：“嗯，相亲活动隔三差五，是蛮贴心。”

时雨：“说到这个，你那位小学弟怎么样了？”

“拉黑了。”何夕心都不带跳一下的，“我和他说我不需要恋人。”

作出这个决定的时候她就准备好得罪她爸了。爸爸一再强调的人脉，她说扔就给扔，一点不拖泥带水。

时雨：“那他回了吗？”

何夕：“他说我有病。这不拉黑，留着过年吗。”

“真性情，不愧是你。”时雨失笑，寻思了一番说，“他理解不了你，做再多也是徒劳。”

她滴溜溜地转转眼珠，问：“何夕，你需要朋友吗？”

“不需要。”何夕秒答。

时雨：“那你需要什么？”看上去，她是真的想得到一个确切答案。

何夕凝视着脚下的石板路，携着荒唐的信念感说：“……我需要，一个和我一样的人。”

她随即否定自我：“但那是不可能的事。所以没有也无所谓，一个人很好。”

时雨抬手遮太阳，从指缝里望那颗星球：“一样的人……何夕，你是什么样？”

何夕低眸向自己的影子里望去。

“我不知道。”她说，“那个人知道就足够了。”

事实证明何夕不是个合格的导游。时雨问这问那，她只能一知半解地答。

时雨指着远处：“何夕何夕，那栋也是教学楼吗？”

何夕随意瞥一眼：“忘了，是行政楼也说不定。”

“屋脊好看，像上世纪的建筑风格。”

“好歹百年名校，没点老建筑说不过去。”

在岔路口，时雨对她们不走的那条路通往何处这个问题，格外在意。

何夕嫌她好奇心重，含糊其辞：“那边我没去过。”

时雨：“你进大学这么久，学校都没走完一圈啊？”

“我住北边那个区，除去上课就是宿舍宅着。”何夕渐渐不耐烦，唇角悄然往下落，“这又不是我家，我没必要跟它混脸熟。”

“嗯……有道理。”时雨自说自话地点点头。

走过一幢红砖白瓦，青灰满隙，何夕说不出用途的高楼，她们看见拐角墙根处一抹不寻常的色彩。

一捧白菊散发着冷幽幽的清香，身影伶仃倒在红墙下，在一片葱郁的树木中显得分外寂然和悲凉。

时雨上前拿起菊花，抖了抖上面沾到的尘土。

“兴许是谁在缅怀什么人。”何夕猜测，“我昨天路过的时候，还没见到这束花。”

“缅怀……”时雨蹲在地上，仰起头问，“在大学里？”

何夕淡淡开口，像谈论一件再平常不过的事：“这里不是乌托邦，住的也都是活生生的人，有压力有竞争有难言之隐，自然有离去和悲剧。”