何夕漫不经意扫视一圈，顺手取下架子上的一把尤克里里，又借了和它放在一块儿的调音器用以校准。

曾几何时，她也跟过音乐老师学了些弹吉他的三脚猫功夫，弹着玩玩，自娱自乐。大学离家太远，她带不走吉他，只能把它留在家里积灰。

抱琴按弦，拨弄几下找找手感，何夕凭借一些可靠的肌肉记忆，在脑海中回顾了一下学过的指法。

潜意识正好播放了一段旋律，她合着那乐曲，即兴弹了几个小节，琴音空灵悠扬，扣人心弦。

小满听着，倏忽觉得耳熟：“何夕，你是不是，在弹时雨姐姐很爱听的那首歌？”

“嗯？”何夕愣了下，反应有点慢，“……是吗？”

这些日子，那段旋律不停循环在何夕每个发呆神游的瞬间，致使她习以为常地忘记了，这本是时雨一时兴起哼出来的。

也是神奇，她哼了一次，我记这么久。

何夕想。

但这歌确实好听。

音乐与文学，曾经是她最向往的唯二。现如今，她在一条与之完全不沾边的道路上摸爬滚打，苦不堪言，实在讽刺。

“何夕，你能教我弹这个吗？”小满伸长了脖子，仰面看她，“它叫……小吉他？”

何夕轻拿着琴，递给饶有兴趣的小满：“是尤克里里，不过你简单理解成小号的吉他也行。”

“怎么弹？”

“放腿上，抱住。左手握着这儿，右手大拇指，搭这根弦……”

何夕手把手教，快速把初学者该掌握的要领都过了一遍。此时的她与那个寒芒毕露的模样大相径庭，即便脸色仍是稀淡，却远不及原来那般疏远。

天资聪颖的孩子学起新事物来，比别人快得多。在何夕的耐心指点下，小满已经能够弹奏一两个不太难的音阶，就差动作再标准些。

“何夕，我手疼。”小满甩了甩左手，指尖通红。

何夕一点不见怪：“正常。真心想学，就得练到磨出茧为止，嫌疼是学不好的。”

“可你手上也没茧啊。”

“许久不练，蜕完了。”

生活中的事，处处如练琴一样矛盾而滑稽。

人为了抵御疼痛而打磨软肋，到头来却发现无需再直面疼痛，於是好了伤疤忘了疼，於是终究以柔软的那一面一次次地受伤，流泪。

门口传来脚步声，原是杨院长凑巧来巡视志愿活动的进展。

小满欣喜地喊：“院长妈妈！”

“杨院长。”何夕略微点点头致意。

院长先对女孩慈爱地笑笑，随后面向何夕慰问：“我在走廊听见了琴声，过来一看才知道是你在教小满弹。何夕，我们小满没给你添乱吧？”

何夕瞄了瞄将尤克里里当宝贝捧着的小满，实话实说：“没，小满学得很好。”

“那就好。”

“院长妈妈，都是何夕的功劳！”小满插嘴，比当事人更着急炫耀，“她弹琴很厉害。”

“……不。”何夕淡定地看待小满的吹捧，谦逊道，“我水平不高，至多……算是年少时的一小点离经叛道。”

杨院长听了，语重心长地说：“何夕，不必看低自己。说不准对谁而言，你那微不足道的一小点，已足够耀眼了。”

何夕默了默，接着颔首谢过院长的教诲。

“你们继续，我就不打扰了。”