“……何夕，我有个事想问你。”

“什么事。”

“你为什么……不肯叫我一声哥哥？”

何夕把头垂得更低了些，整张脸埋在深深的阴影中。

她低吟着反问：“那你为什么不肯叫他们爸妈。”

“我……”何年愣了愣，欲言又止。

他注目着妹妹，思绪翻涌。

他从小看着何夕长大，牙牙学语，蹒跚学步，再到幼儿园、小学和初中。

这每一个阶段，何夕身上从未出现过同龄人应有的朝气与活力，相反，她寡默又敏感，宁愿待在世界边缘与影子作伴。

她的内心是空寂的，没什么人能看懂。

那……她看得懂自己吗？

“何夕，哥哥要离家去上学了，有些事，你先答应我好不好？”

“……你说吧。”

歌声太大，她听得不是很真切，只隐隐觉得哥哥的声音发了涩，一抖一抖。

“你爸爸很爱你，只是有时候用的方法不对。他心脏不好，你遇到事，多让着他点，能不吵就不吵。”

“你总挑食，嫌弃你妈做的菜，害她伤心，其实你想吃什么，和她说，她都会按你喜欢的做。”

……

何年说了一条又一条。

“还有……最重要的一件事。”

何夕始觉哥哥的异样。她错愕地抬起头，被那双泛着泪光的眼睛攫夺了心绪。

澄清如洗的琉璃瞳，浸在泪水中，像个稀碎的幻影，叫人无法不悲悯。

“何夕……”

他强压着喉头的颤抖。

“哥哥走了以后，你一定，一定，一定……”

“不要太想我。”

何夕早上睁开眼，摸过枕边的手机，查看了妈妈昨晚的留言。

“收到。”她半梦半醒地汇报道。

傅璟已在办公室备课，闲暇之余和女儿聊上两句：“起床吃早饭了没？”

何夕：“还在床上，早饭去便利店买。”

妈妈：“怎么不去食堂？”

何夕：“……方便。”

真相是，她贪小便宜。

都怪时雨，只要她当班碰见何夕来买包子，准要塞个皮薄馅多的，就怕撑不死何夕。

妈妈心思细腻，总感觉女儿近些日子变了好多，以前说三句就不耐烦，现在也能耐着性子和她聊会儿家常。

遇上什么贵人了？

傅璟忖量着，想不出个所以然。

毕竟大学以来，父母和何夕的交流极度匮乏，对她的社交圈更是知之甚少。