“……你信吗？”何夕犹疑。

“我信。”时雨诚挚地点点头，扬唇道，“这种奇遇，只可意会，不可言传。”

信被何夕折起来放在桌面，出露的部分仅至那句“见字如面”。

时雨轻扫一眼抬头，道：“那么，我是第二个知晓木兮存在的人吗？荣幸之至诶。”

何夕语默，眼神复杂地抿了会儿唇。

“……是第三个。”她再开口时，语气仿若冷凝的冰，“木兮曾经是我哥哥的笔友。”

时雨看出了她的隐忍，问得分外小心：“哥……哥？”

“表哥……不，其实和亲哥也没差。”何夕的声音发着抖，但她逼着自己说下去，“何年是我大伯的儿子，大我五岁。他父母在我出生前车祸去世，他就被我爸妈接到家里抚养。”

“你哥哥现在……”

“他死了。”何夕躬低身子，整个人像张快要绷断的弦，一触即溃，“六年前，见义勇为救一个落水的小孩，死在了海里。”

时雨见她眼尾蹿红，柔声致歉：“对不起何夕，我不该问……”

“没事，我没你想象中那样在乎他。”何夕扯了扯唇角，哂笑道，“何年就是个滥好人，看着就像会为了别人去死的白痴，我才不可怜他！”

双拳捶在桌板上，震得时雨心口发疼。

“他是个骗子，他说过要永远陪我的。”

“可是他死了，用那种愚蠢的死法！”

“……我恨他。”

何夕的精神又开始陷落，就差一脚堕入炼狱。

她喘着气，脚下虚浮地朝浴室里走：“你先睡吧，我去冷静一下。”

“何夕……”

“我没事，过会儿就好。”

她摔了门，藏身於此。

时雨想不出什么应急对策，心有余而力不足，只能留了一盏灯，躺回床上假寐，听那轰隆的流水声，与何夕的咳喘。

她彻夜未眠，留心着每丝每缕的声响。

浴室门开了又关，那人上床时动作很轻，只声未出。

情绪升涌后的呼吸降温很慢，像烙铁烫在了颈后的肌肤上。

时雨分寸未动。

待至天光启蒙，确认背后的人正在熟睡中，她才蹑手蹑脚地翻了个身，凝息屏气查看情况。

好在没什么大事。

何夕眼眶洇红，两手攥紧了被口，微微吐息着说梦话：“木兮……不骗我……就够了。”

“我不需要……别人。”

“不需要……”

想去抆泪痕的手顿在半空，几秒后被时雨讪讪地收回枕边。