时雨：“你炎症还没消呢，不能重口味。”

何夕蛮横地口嗨道：“这粥难吃死了，我要吃炒饭。”

“不要挑三拣四了何夕。”时雨把碗放在床沿上，捧着何夕的脸和她讲道理，“有的吃就不错了。”

“等你病好了，再给你做其他的。”

何夕望见她清冽双眸中的诚意，忽然就闹不动了。

“……好吧。”人在屋檐下，不得不低头。

一杯长得像美式黑咖啡的冲剂，冒着热腾腾的雾气，是餐后要喝的药。说明书上写的“味甘苦”，实则是个偏正短语，“苦”字占大头。

有参照物在此，何夕才知道小米粥是多么美味的存在。

她和时雨讨饶：“能不能只喝一半，全喝下去我会被苦死的。”

“不能。”时雨铁了心站在何夕妈妈那一边，“阿姨说必须看着你喝完，不许缺斤少两。”

何夕心力交瘁地哀叹：“你是我妈派来虐待我的特务吗？三句话就把你策反了，你有没有骨气啊……”

她在榻上撒泼打滚，拒绝接受治疗。

时雨那点严肃装不下去了，一面笑一面哄三岁小孩似的说：“把药喝了，我去给你拿糖。”

棉被团子安静下来，顶上长出一颗脑袋，头发乱糟糟的。

何夕：“一言为定？”

时雨：“驷马难追。”

红日一声不吭落下山，嘱托星星点起房里的灯。

何夕含着一块大白兔奶糖，侧躺着听时雨念书。

甜腻腻的奶香味，四溢於唇齿缝间，像给予乖孩子的奖励。

“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”

“‘正是我为我的玫瑰付出的时间……’小王子跟着说，以便记住这句话。”

“‘人类已经忘记这条真理，’狐狸说，‘但你千万不要忘记。你要永远为你驯化的东西负责。你要为你的玫瑰负责……’”

时雨轻声读着《小王子》里的片段。

“我要为我的玫瑰负责……”何夕跟着说，以便记住这句话。

故事时间结束，该洗漱洗漱，上床睡觉了。

何夕听说这里是公共浴室，立马翘脾气，说什么都不肯下床。

时雨好生劝道：“何夕，你捂了一天了，不洗澡要长痱子的。”

“长就长。”她坚决地说，“总比被你看光了好。”

时雨：“你身上哪个地方我没看过？”

她心里一臊，背上渗出些黏糊糊的汗。

“……臭流氓。”何夕与时雨约法三章，才敢让她搀着自己去楼下浴室，“手脚放干净点。”

时雨坏笑，光速答应。

反正就算她阳奉阴违，何夕也反抗不了。

洗完澡回来，熄灯之前，时雨仔仔细细打量了一遍躺在下铺的何夕。

干干爽爽，闻上去还有些香喷喷的。

要不是床小得不够两个人睡，她早就挤上去吸猫了。

“我关灯了哦何夕。”