走在前头的初中女生，三两步跑向电动车上的父亲，欢笑着讲起学校里的趣闻轶事。

何夕默默把一点冒出头的羡慕打回肚子里，快步拐上回家的常规路线。

正值饭点，小吃街的客流量猛增。辛香味的油烟，百害无利，却是不容忽视的诱惑。

“叔叔，老样子。”何夕往零钱盒里放入一张五元纸钞，然后轻车熟路地手动找回一个硬币。

“肉饼，不要辣椒，多加干菜和葱，没记错吧？”卖菜干饼的男人乐呵呵地开工，“托你哥的福，这配方我记了好几年呐。”

何夕微微牵了牵唇，不像是笑的样子。

“话说你哥哥也应该放暑假了吧，好久没看见他咯。”

“……不清楚。”她低眼望着墙缝下搬家的蚂蚁，弱弱地说，“他这个学期一次也没回来，电话也没打过几个。”

胖男人擀好饼，将它拍扁在烤炉壁上：“考进顶尖大学不容易的，你哥肯定在埋头拚奖学金呢，以后好光宗耀祖的呀。是不是，何夕？”

远处打下两声闷雷，隔壁大排档的老板动作麻利地收起了店外的桌椅。

“是……吧。”何夕瞥了眼细弱的炉火，没有多事地提醒男人该加点木炭了。

因为这丝疏忽大意，饼的口感少有欠缺。她将就着，走一步，咬一小口。到了自家楼下，手里刚好只剩个薄薄的透明塑料袋，可以放心交给花坛边的垃圾桶处置。

两滴细雨贴上眉心，引她抬头看。

防盗窗后面是她家的客厅，那里灯盏通明。

“……”何夕攥紧了书包肩带，往楼道里走去。

期末的值班周，爸爸妈妈提前回了家，这不正常。

那……会是哥哥吗？

怀着聊胜於无的期许，她三步并作两步跨上满是灰尘的阶梯，却在看见自家房门大开的瞬间刹停脚步，愣在两层楼之间的平台上。

有人，家里有很多人。听声音，大部分是与她家交好的街坊邻居，还有她逢年过节才能见到的亲戚们。

……谁在哭，哭得那么伤心欲绝？又是谁，情绪失控打碎了什么东西，还撕扯着嗓子说“对不起”？

何夕颤巍巍迈上最后一段楼梯。随高度的增加，视野中的景象渐渐明朗起来。

人影幢幢晃过眼前，没有一帧影像是彩色的。

“这么好一孩子，怎么说没就没了……哎呦喂，老天造孽啊……”李奶奶脸上全是泪，蜷坐在大理石地板上，和同样泪流满面的傅璟相拥而泣。

而她的爸爸，那个桃李成蹊，一身风骨，站上讲台便不怒自威，永远挺着一根脊梁骨的何浔安，此时却跪伏着，捶胸顿足，泣不成声。

“对不起啊大哥，对不起大嫂，我没用啊我没看好那孩子……”

“我怎么跟他爸交代，怎么交代！”

“啊——我对不住你们……”

青瓷花瓶倒在他身下，粉身碎骨。