“浔安，你这时候干嘛数落孩子……”傅璟以一个母亲的直觉，帮着女儿说话，担心何夕情绪一崩，再做出什么出格的举动。

倘若剧情正常发展下去，针锋相对的反驳和对斥势在必行。

但这次，何夕竟不战而降。她扶着浴室门框，目丧如灰，像颗弱不禁风的稗草，问：“妈，你们真觉得我有病是吗？”

妈妈哽住，为难地斟酌了一番措辞。

“何夕，”她曾把女儿的状况私下转述给认识的心理师，得到“不好定论”的答覆，“要不，我们就去稍微看看……”

水滴滚下额角的湿碎发，穿越两道平行的创痕，淌过眼中血丝，像泪点上错了色，以次充好。

“是，我有病，病了二十年，没救了。”

“我只会让每个期待我的人失望，我恨死我自己了。”

何夕颤着虚哑的声音诉衷道。

“……妈，我多希望你们的女儿不是我，是个聪明懂事有上进心，能让你们天天笑得那么开心的人……如果不是我，你们会幸福很多。”

她发自内心地厌弃与鄙薄，自己这个一无是处的劣质品。

“你们这辈子最大的不幸，就是生了我，对不起。”

说完，门被她反手摔出震天的一声响。

飞流如瀑，轰隆隆地从天而降，盖过门外父母的交谈声。

镜子糊着白雾，何夕无意识地触上镜面，用泡了水后发白起皱的食指写了个歪斜的“日”字旁。

下一横起笔，她如梦初醒，慌忙抹开整片水雾，和镜中那个心虚不已的人对视了一眼。

我确实病了。

何夕恍惚地想。

她需要做个手术，将记忆切除，将病灶抹却，将那人……彻底遗忘。

“何夕，你刚刚说的那些话，都是气爸爸妈妈的，是不是啊？”

母亲拦住出浴的何夕，泪眼朦胧地向她求证。

何夕没给正眼，顾自回她房里：“……我认真的。”

“何夕，你怎么能这么想？我们从没觉得你不够好，我和你爸爸，一直都把你当骄傲……”傅璟心急，眼泪夺眶而出，“浔安，你也说说啊，跟孩子说说……”

“那个，囡儿，你妈妈说得对，我们对你没任何怨言……”何浔安罕见地放下了死要面子的个性，温和地表态道。

“……不用说了。”何夕打断父亲，“我过两天就回穗州，寒假留校，争取半年多不碍你们眼。”

“何夕，你别胡闹了，爸爸妈妈真的不责怪你……”

“没事，我无所谓。”她胸腔微微一抽，语气沮丧，“我现在，只想静一静。”

何夕关门反锁，对爸妈乏善可陈的好话充耳不闻。

她疲惫地坐到书桌前，打开以前写信时惯用的台灯。

何夕翻了翻手机备忘录，意图筛选能写进信里的事。她最近两月的记事频率尤其高，几乎一天不落，而且还特别将每一条笔记标星收藏。

意欲何为，她自己最了然。

——时雨送我的气球瘪了。我给它做了人工呼吸，可还是没能把它救活。