妈妈忙着给何年添饭夹菜，无微不至。爸爸和他碰杯邀饮，聊奖学金、考研、就业前景与留学深造的话题。

哥哥微笑着，说着一口风趣儒雅的辞吐。

这情景让何夕想到半年前的升学宴，何浔安花重金回村宴请十里八乡的亲眷，预祝何年前程似锦。

“不愧是我们何年啊。”爸爸在致辞时老泪纵横，“你爸妈要是还在，该多高兴呐……”

那天何年挂着规范的笑容，一桌一桌敬酒，被土烟呛得咳嗽涕零，仍是陪笑。

他身上聚焦了太多人的目光，远亲近邻，长辈幼辈，无一不将他视若明日之星，好像他身为长子，生来便该出人头地，飞黄腾达，告慰亡父母的在天之灵。

日渐月染，哥哥变了。

他变得越来越像她讨厌的大人们。

连笑都变了味，像马戏团的猕猴经过苛刻的训练，领悟了卖笑的精髓——身不由己。

何夕容忍不了这样的变化，就如彼得潘不准许他的朋友长大成人。

母亲洗碗，父亲修灯，客厅的春晚放给空气看。哥哥犹豫再三，走进她房间：“何夕，你还在生我气吗……”

“……我凭什么生你气？”何夕沉眸冷对，转述何浔安的原话，“你考上的大学，我考得上吗？”

她一记事就被推进了隐形的比较链中，什么都得向哥哥看齐。即使奖状上只少了“标兵”后缀，都要被埋汰“不思进取”。

“你去跟他说，我就是故意考砸的，随他打随他骂，我不稀罕你的好心！”

何年躬身示好道：“何夕，是我的错，对不起……”

哥哥的退让反而成了浇在火上的油。

何夕早受够了情理之外，意料之中的歉意。

“你的错，你的错，什么都是你的错，何年你是白痴吗？！”她嚼着失禁的泪，将他搡出门外，“你要走就走，想不回就不回，我有木兮陪我，没有你也无所谓！”

寒雪纷扬的冬夜，她第一次，也最后一次与哥哥翻脸。

何夕单方冷战，怄气到何年离家返校的时候。

“何夕，等我下次回家，能不能……听你喊一声哥哥？”

临走前，何年忽然问她。

何夕漠视他央求的眼神，冷冰冰地说了她这辈子最后悔的两个字。

“……没门。”

群星高悬夜空，惬意收听回光返照的废乐园中，欢悦满盈的晚间逸话。

园游联会接近尾声，众人聚在几张长桌边吃吃喝喝，互相炫耀玩游戏项目时的辉煌战绩。

“各位尽管喝啊，今天全场酒水消费由何公子买单！来来来姐，我敬你一杯……”主管事的不喜高调，二把手林远自觉上位沾沾光。

何夕斜他一眼，晃了晃喝见底的玻璃杯，说：“林远，小朋友面前，注意点影响。”

她转睛发现小满偷偷摸摸蘸啤酒尝，眼疾手快没收了小孩手里的筷子。

“好奇心会害死猫的，小鬼头。”何夕面无表情地吓唬小满。

她不听抗议，直接给孩子换上了一袋高钙纯牛奶。