“玩得开心吗，今天？”何夕表情乖乖地看她，像只求夸奖的小猫，“那个……我做的还可以吧……”

“不能更开心了。”时雨说，“这是我有生以来第二开心的一天。”

“第一是什么时候？”

“是和你一起度过的下一天。”

“……好土。”

时雨追着她故作矜持的眼睛打直球：“你不喜欢？”

火焰的红光巧妙地掩住了两道绯红。

“……喜、喜欢。”心跳停摆一瞬，何夕说漏实话。

时雨掩嘴偷笑，乐着乐着便情不自禁地哼起了《小宇》的旋律。何夕听在耳里，记在心里，默默复习学了百八十遍的吉他谱。

星与火无声相爱，在无人问津的微风里，她们瞒着所有人浪漫。

何夕捡起脚边的树枝，在沙土地上画了朵简笔的花。

“如果人可以不长大就好了。”她忽然感慨。

时雨：“为什么这么说？”

“只要不长大，爸妈就不会变老，哥哥也不会离开我，剡里还是那个剡里，你……”她说到这儿停了停，“你也能一直留在我身边。”

时雨默想了片刻，蹲到何夕面前，捧起她颓然丧气的脸。

“长大有长大的好处。”

她深情款款地说。

“比如，你会遇到一个你深爱着的存在，而那人同样爱你如痴。”

这个比方让何夕倏然不安。

“我不想遇到……”话说一半，她察觉歧义，心急地解释道，“我是说，以后不想……我宁愿孤独终老。”

因为不会再有一个人，拥有与她完全相契的灵魂。

“我还没说完呢。”

时雨笑着抚她鬓角的发，语气柔软。

“没有也没关系，你就做自己最忠实的恋人与不二之臣，想爱上什么就爱上什么，疯疯癫癫，奇奇怪怪地，活成全世界只此一个的你。”

这头正哄着emo的小孩，那头趁着酒兴放起优雅的古典钢琴曲，预示舞会的开场。

时雨莞尔，起身弯腰，模仿外国电影中百拍不厌的桥段。

“何夕小姐，能否有幸，邀你共舞一曲？”

火光映衬的微笑，像迷迭香般魅惑人心。

何夕微赧，身体诚实地伸出了手：“时雨，我不会跳舞。”

“不必担心，我也不会。”时雨拉起她的舞伴，温语道，“何夕，搭我的肩。”

“哦、哦……”何夕手忙脚乱，像在调试新装的四肢。

“噗噗，放松点啦何夕，我们又不上台表演。”

“可是我看着你就紧张……”

“那要不你把眼睛闭上？”

“……不了。”

左手十指紧扣，右手搂住细腰，时雨脚步微动，仿效记忆里的画面跳起她人生中第一支双人舞。