“何夕！”他急得差点摔下自行车，“你怎么了？”

何夕偷偷把掌根的抆伤藏起，若无其事道：“摔了一跤，而已。”

“摔跤？”

“嗯，在看叶子，没看路。”

要是何年得知真相，以他的性格，十有八九会先赔个不是，再和那个恶臭的女人温柔地讲道理。

她不愿牵连哥哥，因此一时说了谎。

至於那天夜里她腹痛进了急诊，检查出轻微内伤，说明实情后把父亲心疼得报警处理的事，都是后话了。

“何年，我们，回家……”小何夕咬牙爬上自行车后座，催哥哥出发。

何年不放心：“摔得严不严重，我带你去社区诊所看下吧？”

何夕逞强，说什么都不去。

“你再不走，我自己回去。”

“……那，好吧。”

到了家，她趁何年去厨房做午饭，溜进了爸妈房间，翻出药箱里的止痛药，包在纸巾里揣进裤袋。

炒饭剩三分之二，何夕搁下筷子：“我饱了。”

“不再吃点？”

“不吃了。”

何年发觉她好像情绪不高：“何夕，你是有什么不高兴的事吗？”

她垂眼，拿出书包里的三好学生奖状：“何年，等会儿你帮我贴到墙上去吧。”

“……不是标兵。”她说，“体育没到优秀。”

考试三步上篮，她左脚踩到右脚，当即不合格。

哥哥摸摸头安慰，幽默道：“看来我妹妹没什么运动细胞啊……不过没关系，你在我心里永远是最好的。”

“可是……这样就不对称了。”何夕瞥向客厅中的满墙荣誉，内心百感交集。

她不喜欢争强好胜，但作为教师子女，从小成长的环境总是无意间赋予她众多压力。期待她的，唱衰她的，无一不在强逼她复制哥哥的优越。

何夕向来没有自己的目标。

她只知道要跟牢何年的脚步，抽筋拔骨也要让纸面上的能力达到他的高度。

长此以往，何夕变成了一具徒有其表的稻草人。

在亲友口中，她是“何年的妹妹”，而非“何夕”。

何年品出妹妹话中的深意，笑颜微苦。他收拾了剩饭，独自去厨房洗碗。

趁此机会，何夕悄悄吞掉了药。

餐桌上的奖状反着刺目的光，她想自己与何年的差距，远不止这一张纸的厚薄。

市一中的期末考试今天上午结束，何年与妹妹的假期同步开始。

一几年初的娱乐生活不如现在丰富，一台数字电视，够兄妹俩消磨好久。

两人并排沙发上，一个埋头背书，一个按遥控器。

少儿频道：“大头儿子，小头爸爸，一对好朋友，快乐父子俩……”

何夕换台。