“她做得很好……”

“何夕，她是……这个世界上，最幸运的小孩。”

“她是，最幸运的……小孩。”

层层泪幕中，她依稀看见时雨对着自己轻轻地笑，容颜一如初识般静好。

这个人，能笑着便绝不会流泪，流泪也不为她自己的伤悲。她背负着命运施舍的阴影，坚韧不屈地向着太阳奔逐，纵然被辜负了守候与梦想，可她比谁都要爱这世界。

这样的女孩，为什么没法留下来？

哪怕是假的，哪怕是谎话，只要她能留下来，又有何妨。

“时雨，你是在骗我对吗？”

“你还是在骗我……”

“你骗我吧……骗骗我，说你不会走……”

“求你了，骗我好不好……求你了时雨……”

心堤决口，一溃千里。

她俯着身，靠在对方的肩膀上，失声痛哭。

泪洒冬夜，濡染那些年黢黑悲寂的青涩时光，跨越了双城，贯通了四季，启封少女笔下的晦涩情诗——

“亲爱的旅人，路过黄昏与风。

我该用什么，才能把你留住？”

演出阶段性落幕，而生活远未剧终。

何夕顶着红肿的眼睛，呆坐在床沿上，讷讷地盯着门的方向。情绪爆发过度，伤身又伤神。

“洗个脸吧，何夕。”时雨端进来一盆温水，将毛巾浸湿再拧成半干。

“……”何夕直愣愣地看她，像个被捆扎的稻草人，一动没动。

“那我帮你洗？”

“……”

还是一声不响。

回声在她遍地狼借的意识空间里撞来撞去。

哥哥就是木兮。

时雨也是。

师傅和他们是一伙儿的。

……

每一条单拎出来，都能颠覆她积淀了二十年的认知。

何夕保持着这个“脑子坏了”的状态，直到彻彻底底消化掉今晚发生的所有事情。

“何夕，我再和你说个事，你别生气。”时雨边给她抆脸，边为难地说，“十月份的那封信，它不是丢掉的，是我没写。我想，测试下你对木兮的态度……抱歉，我自作主张，伤到了你。”

她低眸，略失落道：“那天你的表现，让我更确信了，你不能没有木兮……”

但是可以没有我。

时雨稍顿，没说完，另起一句：“你在游乐园许愿的时候，我心乱得很。因为我知道，我死没关系，可木兮必须活着。”

此言一出，何夕如梦惊醒，慌里慌张地把住了时雨的手腕：“没有，我想、我想你活下去的……那个愿望，我是乱许的，对不起，对不起时雨……”

她道着歉，眼周复红。