何夕，你是我得的第一个不治之症，你将我拆分瓦解，又重塑成今天这副样子。

返回穗州后，我一直难以释怀，终於下定决心同黄先生商量了给你写信的想法。

他支持我试一试，但要量力而行。

何年生前整理了过往书信的复印件，以及有关於你的一切基本信息。这些，黄先生都转交给了我。而后，我用了一个月闭门造车，学习如何成为另一个身份。

这当中，练字和仿写还不是最难的。

最难的，是入戏，是我要在零基础的前提下，演好“木兮”这个近乎完美的角色。

为此，我逼着自己一点点地改变，去接纳盛大的世界，和世上的芸芸众生。一天又一天，我一步步地接近“木兮”的形象。

回给你的第一封信，几乎耗尽了我浅薄的阅历与文笔。我把每一句话都雕琢得天衣无缝，生怕出一点纰漏，被你察觉到，前功尽弃。

老实说，我真不认为自己能帮上你什么。我只是很纯粹地想，不要再让那个女孩子哭了。我希望下雨时，她也是笑着的，如我一般，要幸福地笑着。

信寄了出去，交到你手里。黄先生多方打听后告知我了你的反应——像是崩溃已久的绝望者，终於得到了拯救。

再后来，你回了我一封很长很长的信，用极致缱绻热烈的口吻，向我……不，向木兮坦诚。

至此，我的“冒名顶替”，就算成功了。

故事连载了六年，我也对你好奇了六年。

我想不明白，这个生在爱里，长在爱里的小孩，为什么总有解不完的烦恼，提不完的愿望，既成熟又幼稚，叫人又爱又恨，却狠不了心撒手不管。

不知不觉，你把我绊住了。从前我信仰自由，与暴烈至臻的浪漫，结果你后来居上，变成了第一顺位。

我甚至有点嫉妒“木兮”了。

因为和你推心置腹，能伴你终老的人，都是他，不是我。我称不上你的过客，充其量只是个盗取了他人心血的剽窃者。

我见不了光，也触不到你，只能把卑鄙的私念深藏在无力的字里行间。

你知道吗何夕，我给你回的每一封信，开头的那句平平淡淡的“致何夕”，翻译过来都是……

轰轰烈烈的，“想见你”。

很可惜，宿命察觉了我的贪婪，判处我为之付出代价。

何夕，蜉蝣症这件事，我真没骗你。别忘了，骗你可是小狗啊。

在医院，我心如止水地看着那一纸判决书，和陪同的黄先生说的第一句话是——“那何夕要怎么办”。

同一天我收到你的来信，看你把彷徨迷茫的将来都塞进了字句中，不断地倾诉，不断地问。

一瞬间，心疼痛了起来，并且惴惴不安地发颤。

一直以来，我都走得比你要快一点，爱也是，成人也是。因此，我也想过，先於你离开的可能，犹如天意般不可违逆。

然而我第一次那么想留下来，浪费所剩无几的时间，听风，看雨，追日落，还有……陪你。

陪你去水族馆看鲸鱼，陪你来一场说走就走的冒险，陪你回到无忧无虑的时光里，陪你把清单上的心愿，挨个实现。