……

一箱一箱的废旧家伙什，全被何夕当宝贝供着。两个人捣弄半天，一样物品也没扔，说白了就是无效劳动。

时雨算是理解，她妈妈为什么那么头疼了。

这些东西放在家里占地方，但女儿不给清理，有点要扔的风吹草动她就一哭二闹三上吊，护得可死了。

想要永绝后患，大概只能……先把女儿扔一扔。

时雨看着何夕这脸欠打的骄横样，哭笑不得：“你这不扔那不扔，真想给蟑螂一个家啊？”

“存久了有感情的……”何夕皱皱眉毛，嘀嘀咕咕，“哪能说断就断。”

她心浮气躁地将箱子封装好，起身展了展腰，并没留意到时雨刚刚眼带忧虑地抿了一瞬嘴角。

“我去喝口水，你先把别的理一下。”

“嗯。”

何夕倒了些开水，端着杯子边走边喝，回房时恰巧听见时雨用纯正的广播腔深情朗诵道——

“你猜我的心长在哪一边？不是左边，是你这边。”

“何夕同学，我喜欢你……很久了。”

这玩的哪儿出啊？！

热水猛地呛气管里，差点没给她烫出个窟窿。

“啊咳啊咳……你、你在说什么啊你！”

何夕怔忡，一时凌乱。两颊煞地飞红，冒出滚滚热烟，像高压锅里煮得烂熟的白萝卜。

时雨斜靠窗口立着，周身镶了圈淡光，笑得些许玩味，举目看她发窘。

“嘭。”

关房门。

“哢啦。”

落门锁。

何夕咽了口唾沫，深呼吸几下，才稍稍镇静了点：“好了，你接着说吧。”

覆红的耳尖十分老实地动了动。

她还想听。

时雨昵笑着问：“说什么？”

“就是，后面的话啊。”

“后面……什么话？”

“……”

对方装傻充愣的花招，仿佛故意的撩惹，在她心里挠痒。

“没、没事，不说算了。”何夕忽然觉得自己像个讨饭的叫花子，於是磕磕巴巴地收了痴人说梦的欲想。

“噗嗤——”

脑袋刚往下低了几度，头顶却被纸制品不轻不重地碰了下。

她抬眼，瞥见时雨手中的粉色信封，爱心贴纸已经脱胶翘边了。

“这个无名氏只写了那么多。”时雨一笑嫣然，说，“想不到你还收过情书诶，何夕。”

何夕拿过信纸研究，一点想不起自己什么时候读过类似的土味情话：“这古董你哪儿找来的？”

“你书桌的抽屉，和高中毕业照，还有一些贺卡跟明信片放在一起。”

“噢……那可能是高中的事吧，反正也不知道谁送的，看过就忘了，也没什么水花。”