两个人都湿透了，雨水被带进车内，弄湿了座椅和地毯。方嘉禾的白衬衫在昏暗里犹如被泡皱的纸，易碎又透明，闻惜把她摁在车门上，想扯掉方嘉禾的衬衣纽扣，方嘉禾却扶着她的后颈反将她放倒在后座上。

闻惜仰首躺着，紧紧咬着下唇，通红的眼里泪光闪烁，满是倔强与不甘。

方嘉禾垂头看着她，低声说：“小游。”

闻惜压抑着自己，不想再度爆发难以收拾的情绪，但当她听到这声久违的呼唤，还是禁不住开口道：“别这么叫我！”

那是闻惜的小名，除了家里人，全世界就只有方嘉禾一个人这么叫过她。

方嘉禾不说话了，俯下身去还想再亲吻闻惜，闻惜却将脸一别，分为冷漠。

於是方嘉禾直起身来，只用手摸了摸闻惜的脸颊，那里的濡湿是温热的，缓缓烫进她的指腹里。

两人相顾无言。

“你住哪儿？我送你回家。”片刻后，方嘉禾从座椅上方拿出一张薄毯，盖在了闻惜身上。

闻惜只当没听见，闭口不答。

方嘉禾还要再问，兜里的手机却震动起来，她看了眼来电显示人，滑动了接听键，说：“什么事？”

车内空间不算大，门窗紧闭的情况下能将一切声响都烘托得清晰明了。电话那头是个女人的声音，笑着问道：“跑哪儿去了？不是说要接你妹妹么，怎么这么久还不回来？”

瞥见闻惜默不作声地看着自己，方嘉禾开了扩音，语调平静地说：“临时有点事，不回去了，你们继续。”

“那行吧，外头雨大着呢，你开车时注意着点。”女人说，“新和那边明天会派几个人来谈合作，你记得准时到场。”

方嘉禾应了一声，主动挂了电话，抽出纸巾抆了抆手机，望着闻惜说：“是同事。”

闻惜心里还烦着，闻言刺了她一句：“我又没问，关我屁事。”

“你住哪儿？”方嘉禾还是问。

闻惜却是反问道：“这四年里，你有认识新的人吗？”

方嘉禾摇头，漆黑的长发还在不断地滴着水：“没有。”

闻惜说：“我不信。”

“你信。”方嘉禾说，“你了解我的。”

闻惜胸腔里憋着一股火，烧的她心肺灼灼，浑身上下都快要被愤怒爆破。她平复着呼吸，又道：“你就不问问我？”

方嘉禾朝她投去平淡又笃定的眼神，说：“不用问，我同样了解你，知道你也没有。”

“那你就错了。”闻惜说，“你走以后，我交了三十多个女朋友，最近又刚发展了一段新恋情。”

方嘉禾把手机丢到一边，又抽了几张纸巾给闻惜抆脸，说：“我不信。”