方简小时候在家不招爸妈疼，却独得爷爷奶奶恩宠，专门给她在楼顶天台盖了个小房子。

方简用钥匙开了通往楼顶刚漆不久的银色大铁门，带小莱往天台去。

放眼，楼顶家家种花种菜，水泥砖砌出一块块方格，都是跟奶奶学的，她还年轻的时候就是这一片顶厉害的，把男人当驴使，一箩一箩的砖、土背到楼顶，盖屋搭棚。

房顶左手边玉米杆长了半人高，紧挨是给四季豆和黄瓜藤用竹竿搭的三脚架，小蜜蜂在嫩黄的黄瓜花和蝶形的紫色豆花间忙碌，右手边是蓄了一汪绿水的两米见方的鱼池。

方简掀开盖了半边鱼池的石棉瓦，小莱弯腰在阴影里看，“有鱼吗？”

方简说：“有，叫小黑，是只鲤鱼，有七八年了。”

“能活这么久？”小莱惊叹。

“能，很大一条了，它不喜欢出来，常年都在水底。我初三还是高中，记不清，反正是过年时候跟奶奶去菜市场买的，回家奶奶看我一直蹲在盆边跟鱼说话，就把它放楼顶的蓄水池养了。”

“奶奶真好。”

方简把石棉瓦重新盖好，留两个巴掌宽的缝，招手，“来看我以前住过的小屋。”

一大片茄子苗旁边还有个用水泥砖砌的小房子，四季风雨侵蚀，让它早没了当年的样子，推开腐朽的木门进去，小床上堆满杂物，两侧墙壁多出来几根横杆，杆子上挂满不禁晒的吊兰。

角落里有个竹筐，几双塑料凉鞋、鬼片里眼睛铜铃一样大的洋娃娃、游戏机、陀螺，还有装满玻璃珠的塑料糖果罐子。

时间给它们蒙上一层陈旧的黄色滤镜，方简指着，“玩过吗？”

都是城里小孩的玩具，小莱说：“凉鞋我穿过类似的，陀螺在学校玩过，其他没有。”

从杂物堆里翻出条木板凳，没找到垫屁股的纸，方简干脆自己坐下，拍拍大腿，“那你小时候都玩什么。”

小莱顺从勾着她脖子坐下，吊兰在发顶随风一荡一荡，有一小片嫩叶像从她头顶长出来的，可爱极了。

“就农村小孩玩的呗。”

方简踮脚颠她一下，“那是玩什么嘛。”

小莱掰着手指头数，“下河洗澡，摸鱼，上山采蘑菇，放马，放狗。”

“放马？”