这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。

我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。

我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。

我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。

第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。

持笔凝思，寄情於字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢？信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。

吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头吹萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。

到晚上八点，只剩床底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到床尾蒙尘的饼干盒。

用晾衣杆把饼干盒扒出来，抹布抆净浮灰，方简重新洗干净手才来启盖。

牛皮纸信封整整齐齐摞了两大遝，饼干盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。

这是真实的历史，是她和小莱的过去，她们竟然有这么多信……

全部都是从桃阳县桃阳镇寄来的，信封上的笔迹不似孩子的，只有落款处歪歪扭扭的‘姜小莱’三个字是她自己写的。

是了，就照片来看，那时候小莱应该刚上小学，识字不多。

方简不急着拆，信封背面备注了日期，她找到时间最早的一封，是十四年前的夏天，那时候她十岁，上小学四年级。最后一封则是一年之后的九月，这一年间，小莱一共给她写了二十三封信。

难以想象，这二十三封信竟然在饼干盒里躺了那么久，就在床底下，那么近。

她放了小莱十三年的鸽子，小莱等了十三年也没有等到她的回信……

也许是二十四封信，最后一封因无人查收只能退回。

九岁的姜小莱够得着邮筒吗？她整日背着书包大街上晃悠，看见穿绿制服的邮递员叔叔，眼睛陡然睁大，变亮，急得跳脚，大喊：“叔叔，有我的信吗？我叫姜小莱，姜小莱的信。”

邮递员叔叔眯着眼睛想一想，把屁股后面挂的墨绿帆布包转到身前，小小莱高兴得一阵乱蹦，叔叔把信递过来，告诉她信被退回来了，原地址无人签收。她瞬间垮脸。

方简想象她生气的样子，攥着信流着眼泪走回家，踢飞路边的小石子，对着天空和大地打拳，扑进爸爸或是哥哥的怀里，放开嗓子嚎个昏天暗地。

小莱伤心欲绝，简简姐姐搬家没有给她留新的地址，姐姐心里根本没她。

她们初遇时，小莱明里暗里提醒，她竟然都没有发现。

方简太冲钝了。

信纸薄脆发黄，有一种古老的专属於纸张的香气，方简抱着饼干盒回到书桌边，小心展开这封信。